陈砚舟走在去贡院的路上，风有点大，吹得他青衫一角翻起来。他抬手按了下袖口，铜扣贴着皮肤发凉，像块刚从井里捞上来的铁片。昨夜送来的文书服叠得好好的放在包袱里，他没穿，还是那身旧青衫，腰间挂着玉佩，手里提着考篮。
他知道这一场考试不一样。
不是为了功名，是为了活路。
粮队已经出发三天，他混在运粮官随行文书的名单里进了京。没人查他，腰牌和文书都对得上，连盖章的印泥颜色都没差半分。可他知道，有人在等他出错。
走到贡院门口，守卫看了看他的牌子，放他进去。考场设在翰林院东侧偏殿，比地方贡院小得多，但更安静。每个考生隔一间小隔间，木板墙只到胸口，抬头能看见监考官来回走动。
他找到自己的位置坐下，把考篮放在桌上，打开。毛笔、墨锭、砚台、草稿纸，一样不少。他伸手摸了摸笔杆底部那个“李”字，指尖划过刻痕，轻轻呼出一口气。
四周考生都在低声议论。
“听说这次不考经义了。”
“真？那考什么？”
“说是策论题临时改了，跟朝堂有关。”
话音刚落，主考官走进来。五旬上下，脸色严肃，穿着深红官袍，胸前绣着仙鹤补子。他站在高台上，身后跟着两名书吏，一人捧题纸，一人拿朱笔。
全场安静。
主考官开口：“今日策论题，《朝堂党争之患》。”
底下嗡的一声炸开。
有人立刻低头装镇定，有人脸色发白，还有人直接站起身想问能不能换题，被监考官瞪了一眼又坐回去。
这题太狠。
答不好就是结党营私，答得太透又是影射朝政。谁都知道最近三皇子和太子斗得厉害，御史台都快成吵架场了。可谁敢在考卷上写这些？
陈砚舟没动。
他闭上眼，脑子里《唐诗三百首》忽然翻页，一行小字浮现：**党争如诗，疏堵有道**。
接着，《赤壁赋》全文缓缓展开，停在那一句——“谈笑间，樯橹灰飞烟灭”。
他睁眼，提笔蘸墨。
不骂党争，也不站队。他说，党争是势所必然，就像江河分流，堵不如导。朝廷用人，贵在平衡，不在清除异己。一个人太强，反而会让整个系统崩塌。
他写曹操百万大军南下，看似无敌，实则内部意见不合，指挥混乱。周瑜不用硬拼，一把火就烧了根基。当今之政，也该如此看待派系之争——不必剿灭，只需找准时机，借力打力。
文中不提任何名字，不说具体事件，却句句戳中要害。
写到一半，他顿了顿，又加了一段：君王治臣，不在压制言论，而在明察动向；用人之道，不在亲疏远近，而在各司其职。若一味打压一方，只会逼其抱团反扑，反倒助长党争。
最后题诗一句：“是非纷乱处，一笑破风云。”
笔尖离开纸面那一刻，整张试卷边缘泛起淡淡金光。很轻，一闪即逝。但他对面的主考官正好转头扫视，眼角余光瞥见，脚步猛地一顿。
他盯着陈砚舟的背影看了两秒，然后悄悄给身边书吏使了个眼色。
书吏会意，不动声色地记下座位号，随后拿出一个单独的木匣，准备收卷时特殊处理。
陈砚舟不知道这些。
他放下笔，活动了下手腕。手腕上搭着那把折扇，扇骨是竹的，打开能听见轻微的咔哒声。他没打开，只是用手指一下下敲着扇柄。
窗外云层压得很低，风吹得屋檐铃铛响。
他想起知府说的那句话：“东南无雨，西北风起，该换伞了。”
现在他明白了。
这不是天气，是信号。
他写的这篇策论，也不是文章，是一把刀。不出鞘，但架在绳子上，随时能割断什么。
旁边有个考生偷偷瞄他试卷，看到“一笑破风云”那句诗，差点念出来。监考官立刻走过去，那人赶紧低头。
时间一点点过去。
终于，收卷铃响了。
考生们开始交卷，一个个排队往前走。陈砚舟没动，等人都走完了，他才慢悠悠站起来，拿着试卷走到前台。
主考官亲自接的。
两人对视一眼。
主考官眼神复杂，像是看到了不该看的东西。
“你叫什么名字？”他问。
“陈砚舟。”
“扬州举荐，直入翰林试？”
“是。”
主考官点点头，把试卷放进那个特制木匣，上了锁，交给书吏。书吏抱紧匣子，快步离开。
“你可以走了。”主考官说。
陈砚舟没走。
“大人，我能问一句吗？”
“讲。”
“如果一篇文章能让人心跳加快，是不是说明它有用？”
主考官沉默几秒，反问：“你觉得呢？”
“我觉得，真正有用的不是文章，是读文章的人怎么想。”陈砚舟说着，把手里的折扇轻轻放在桌上，“有些人看完会怕，有些人看完会笑。怕的人想毁掉它，笑的人……想用它点火。”
主考官盯着他，好久没说话。
外面传来脚步声，另一个官员模样的人匆匆进来，在主考官耳边说了几句。
主考官脸色变了。
他回头看向陈砚舟，嘴唇动了动，最终只吐出两个字：“快走。”
陈砚舟没动。
他看着主考官把那份试卷重新锁进抽屉，又派人去加了一道封条。
可就在那人转身时，陈砚舟注意到，抽屉角落露出一角黄纸，上面盖着紫印。
他认得那个印。
三皇子府专用。
原来他们早来了。
他慢慢收回目光，拿起折扇，转身走向门口。
走到门边，他停下。
“大人。”他回头，“刚才那句话，我改一下。”
主考官抬头。
“真正有用的不是文章，也不是读文章的人。”他说，“是写文章的时候，有没有人正在偷听。”
说完，他推门出去。
外头风更大了，卷起地上一层灰土。他逆着风往前走，手插进袖子，摸到了那枚铜扣。
还热着。
他刚走出贡院拱门，身后突然传来一声闷响。
像是什么东西砸在地上。
他没回头。
但他知道，那间偏殿的窗户开了条缝，有人正趴在窗边看他背影。
他继续走。
街角拐弯处，一辆不起眼的马车停在那里，车帘掀开一条缝。
里面坐着个穿灰袍的人，手里捏着一张纸，纸上写着三个字：**陈砚舟**。
马车没动。
陈砚舟也没动。
两人隔着半条街，静静对峙。
风吹起了他的青衫下摆，也吹动了车帘。
车里的手慢慢收紧，把那张纸揉成一团。
陈砚舟抬起脚，迈出了第一步。
