陈砚舟站在巷口，手里攥着那块银白碎布。晨光斜照，布角的北漠纹样泛着冷光。他没多看，抬手就塞进袖袋。昨夜野猫惊窗的事还记着，但他现在顾不上这些。
前面就是贡院大门，人越聚越多。考生、书童、差役、闲汉，挤得水泄不通。红榜还没揭，所有人都伸着脖子等。他往人群里走，脚步不快，也没人拦。有人认出他，低声议论：“是翰林编修陈大人。”“就是他？州试第一那个？”“听说三皇子都栽在他手里。”
他充耳不闻，只盯着贡院正门那根高杆。杆顶悬着红绸，底下压着金榜。风吹得绸子哗啦响，像在催命。
钟声敲了三下。
礼官上前，双手扯住红绸一角。全场安静。
绸布滑落，金纸展开，“解元”两个大字烫得晃眼。所有人目光顺着往下扫——
“陈砚舟”三个字，居首而列，墨迹饱满，金光隐隐。
围观的人炸了。
“真是他！”
“寒门出身也能当解元？”
“你没听说吗？人家一篇策论让铜鹤自鸣！”
有人拍掌，有人跺脚，还有老秀才抹着眼角嘀咕：“后生可畏，后生可畏啊……”
陈砚舟站着没动。三年前他还在抄书换饭吃，两年前差点被沉船淹死，一年前还在火场里背诗逃命。现在他的名字挂在榜首，风吹不掉，雨打不去。
他嘴角抽了一下，想笑又忍住了。
就在这时，马蹄声由远及近。
一匹白马冲开人群，银甲反光，马背上的人腰悬软剑，发束高髻。慕容昭宁来了。她一眼找到陈砚舟，抬手一扬。
一条银色发带飞出，直奔他面门。
他伸手接住。发带冰凉，入手沉实，像是掺了金属丝。他刚要说话，指尖忽然碰到夹层。撕开一看，里面藏着一片泛黄羊皮纸，上面刻着弯弯曲曲的古篆。
婚书残页。
他抬头看她。
她骑在马上，脸朝别处，耳尖却红得厉害。“父王说……”她声音不大，但足够周围人听见，“能答出《赤壁赋》的人，当配北漠的月亮。”
说完这句，她还是没看他。
人群愣了一瞬，随即哄堂大笑。
“哎哟！北漠公主亲自送婚书来了！”
“陈编修这是要娶公主做老婆？”
“诗写得好真有用，连月亮都能摘下来！”
一个穿青衫的年轻书生叹气：“我读十年书不如人家念两句诗，美人主动送上门，命也。”
陈砚舟低头看着手中的碎片，又看了看腕上的发带。他没系，也没扔，只是轻轻卷起，放进怀里。动作很慢，像是在决定什么大事。
有人喊：“陈大人，答应不答应啊？”
他抬头，笑了笑：“这事得问月亮同不同意。”
众人又是一阵大笑。
就在这时，天边滚来闷雷。
刚才还是晴空万里，转眼乌云翻涌。一道闪电劈下，照亮整条街。人们抬头看天，话都说不出来。
紧接着，一声清唳划破长空。
一只通体雪白的仙鹤从云层中俯冲而下，双翅展开足有一丈宽。它绕着贡院飞了三圈，羽毛洒下点点微光，最后稳稳落在陈砚舟肩头。
鹤爪搭在他肩上，不重，也不轻。
全场鸦雀无声。
几息之后，一个拄拐的老儒突然跪地磕头：“文气通天！仙禽临凡！此子必入文宫！”
旁边有人跟着跪下，越来越多。不到半分钟，前排的人都低下了头。
陈砚舟没动。肩上的鹤歪头看他，眼神清明，像懂人事。
他抬起右手，慢慢摸了摸鹤颈。羽毛顺滑，带着一丝温热。
“你来干什么？”他小声问。
仙鹤不答，只把嘴轻轻啄了啄他衣领，像是提醒什么。
人群还在跪，笑声没了，议论也没了。只有风卷着乌云，在头顶呼啸。
慕容昭宁一直看着他。她没下马，也没说话，手指却悄悄握紧了缰绳。白马不安地踏了两步，她也没理会。
远处传来鼓声，应该是宫里派来的仪仗快到了。按规矩，解元要在今日受赏，紫袍加身，入殿谢恩。
但谁都没动。
金榜在风中猎猎作响，仙鹤立于肩头，银发带垂在袖口，婚书碎片贴着胸口。
陈砚舟站着，像一根钉子扎进地面。
忽然，他感觉到怀里的《唐诗三百首》微微震动了一下。
不是发烫，也不是浮现新诗，就是轻轻一颤，像心跳漏了一拍。
他不动声色，右手缓缓移向袖袋，握住那块北漠碎布。
布料边缘有些毛糙，摩擦着掌心。
仙鹤忽然展翅，鸣叫一声，却没有飞走。它的影子投在地上，拉得很长，形状不像鸟，倒像一个人影，背着手，站在他身后。
陈砚舟没回头。
