林薇那档子事儿算是勉强翻篇了，我立刻把全副心思拽回到眼前两条主线上——秦雪那边还得继续文火慢炖，前天她发了句“阴天适合读加缪”，系统分析后建议等她情绪更稳定些再深入互动；
赵清妍这边，则必须严格按照那张“恋爱进度表”推进，是时候往“热恋期”的黏糊劲儿上靠了，得找个足够浪漫的由头把氛围搞起来。
精挑细选之后，我定了一部口碑爆棚的爱情片《时光里的我们》，还预定了她曾经随口提过的“星空主题餐厅”——
系统后台数据显示，这家餐厅的情侣回头率高达82%，尤其是靠窗的位置，能俯瞰满城璀璨灯火，简直是谈论“未来”、“永远”这类话题的绝佳布景。
提前半小时到达影院检票口，我像个桩子似的戳在那儿。
身上穿的还是上次看展那件灰色衬衫，洗了两次，领口那块咖啡渍淡了些，但凑近了看痕迹依旧明显；卡其裤是去年买的，腰围有点松了，皮带得紧扣两格才不至于往下掉。
冷风飕飕地刮着耳朵生疼，我摸出一颗薄荷糖塞进嘴里，柠檬的酸味激得牙齿打颤，倒也提神。
赵清妍准时出现的时候，我正低头查看系统刚推送的提示：
【目标已抵达，立即调整站姿：双脚与肩同宽，双手自然下垂，面部表情需带微笑，嘴角上扬角度控制在30度左右】。
她穿了条米白色的连衣裙，裙摆刚好过膝，微风拂过便轻轻飘动。头发利落地扎成丸子头，几缕碎发柔顺地贴在脸颊旁，手里拎着个浅棕色的棉麻小布包，走到我面前时，脸颊微微泛红，递过来一个小纸袋：
“上次……听你说喜欢喝手冲，我朋友正好从云南带了点豆子回来，是中烘的，应该不会太苦。”
我接过袋子时，指尖不经意碰到了她的手，触感温软，像碰到了一块上好的暖玉。
那布包是棉麻材质，印着细小碎花，摸起来有点粗糙。系统界面立刻弹了出来，绿色字体晃得人眼花：
【赵清妍主动赠送礼物，好感度+2，当前75】
【行为建议：表达感谢，可轻拍其手背持续约1秒，注意力度轻柔】。
我把袋子塞进外套口袋，能摸到里面豆子硬邦邦的颗粒感：“太谢谢了，你居然还真记得？我以为你当时就是随便听听。”
说话的同时，我的指尖如同羽毛般，在她手背上极其轻柔地扫过。
她的耳朵瞬间红透了，像是抹了一层淡粉的胭脂，低着头跟我走进影厅，脚步都显得有些轻飘飘的。
影厅里一片漆黑，只有大屏幕散发着光亮。
我们坐在中间排，旁边一对小情侣刚落座就腻歪地挽住了胳膊。赵清妍把爆米花桶放在我们座位之间的扶手上，我伸手拿了一颗，凉丝丝的，甜得有些发腻。
电影剧情老套得让人几乎能背出来：男主苦等女主十年，期间无数次阴差阳错地错过，最终在最初相遇的那家老书店重逢。
周围啜泣声此起彼伏，左边那个女孩更是哭得把男生的t恤肩头都浸湿了一大片。
赵清妍也轻轻地靠了过来，头倚在我的肩膀上，发丝间淡淡的薰衣草香气萦绕过来。
没过多久，我就感觉到衬衫肩部被她的泪水洇湿了一片，冰凉的布料贴在皮肤上，很不舒服。
我严格按照系统的指示抬手，以精确的一秒一次的频率，轻轻拍着她的背，声音放得低沉而温柔：
“别太难过了，你看，他们最后不是在一起了吗？并没有真的错过。”
她抬起头，眼睛红肿得像只兔子，却带着泪花笑了：
“是啊……还好他们都没放弃。换成是我，可能早就坚持不住离开了。”
她的眼眸里映着银幕上流动的光影，亮晶晶的，仿佛盛着碎星，泪珠还挂在睫毛上，微微颤动。
然而，我的内心如同覆盖了一层坚冰，感受不到半分应有的触动或暖意。
这电影的完整剧本系统早就提前给我“剧透”了，甚至连她会在第47分钟男主说出“我会一直等你”这句台词时开始流泪，预计哭泣时长为两分钟，都标注得一清二楚。
我现在所做的一切，不过是在机械地执行预设的流程，跟舞台上被丝线操控的木偶，没有任何本质区别。
