纯白的墙，恢复了光洁无瑕。擦墙的毛巾被安凉扔在角落，皱成一团，沾满了污渍和她的泪水。
她站在房间中央，微微喘息。不是因为劳累，而是因为刚才那番擦拭用尽了她最后一点气力——不仅仅是体力，更是某种支撑她麻木表象的精神力。
干净了。
一切恢复如初，完美，无菌，令人窒息。
虚假的阳光依旧透过幻象窗户洒落，在地面投下永恒不变的光斑，映照着她此刻空空荡荡的内心。刚才那场短暂而屈辱的“劳动”，像一场荒诞的梦，唯一留下的真实感，是掌心残留的粗糙触感和心底那片更加冰冷的死寂。
她完成了他的命令。
以一种近乎自毁的、彻底放弃抵抗的方式。
林七夜再次出现时，已是另一天。他走进来，目光首先落在那面光洁如新的墙壁上，停留片刻，然后扫过角落那团脏污的毛巾。最后，他的视线才落到安凉身上。
她依旧坐在床边，维持着那个蜷缩的姿势，但似乎有哪里不同了。她的背脊不再像之前那样紧绷到几乎要折断，而是微微松垮下去，透着一种更深沉的疲惫。她的头埋着，但脖颈的线条显出一种放弃挣扎后的、听天由命的弧度。
林七夜走到她面前，没有立刻说话。他伸出手，指尖轻轻碰触了一下她的头发。动作很轻，带着一种审视的意味。
安凉没有动，连最细微的颤抖都没有。仿佛那触碰的不是她的身体。
他的指尖顺着她的发丝滑下，落在她的下颌，微微用力，抬起她的脸。
安凉顺从地抬起头，目光低垂，没有焦点，也没有情绪。像一具被抽走了灵魂的空壳。
林七夜看着她空洞的眼睛，那里面倒映着他自己的身影，却没有任何属于她的光彩。他的拇指抚过她眼下淡淡的阴影，那里没有泪痕，只有疲惫留下的痕迹。
“干净了。”他开口，声音平静，听不出是赞许还是陈述。
安凉没有任何反应。
他松开了手，她的脸便又无力地低垂下去。
“今天，有客人。”林七夜忽然说，语气平淡得像在通知一件无关紧要的事。
客人？
这两个字像一颗小石子，投入安凉死水般的心湖，却连一丝涟漪都没有激起。这里怎么会有客人？谁会被允许踏入这座纯白的囚笼？又或者，这又是他新的、折磨她的把戏？
她没有问，也没有表现出任何好奇。
林七夜似乎并不在意她的沉默。他转身，走向门口。这一次，他没有离开，而是站在那里，仿佛在等待。
片刻之后，门外传来了脚步声。不是林七夜那种轻而稳的步伐，而是略有些迟疑，带着一丝不易察觉的紧绷。
金属门滑开。
一个身影出现在门口。穿着守夜人的标准制服，身形挺拔，面容英俊，只是眉宇间笼罩着一层深深的疲惫和挥之不去的阴郁。
是百里胖胖。
安凉的瞳孔，几不可察地收缩了一下。怎么会是他？
百里胖胖站在门口，目光先是复杂地、带着沉重压力地看了一眼林七夜，然后才转向房间内的安凉。当他看清安凉此刻的样子时，他的眼神剧烈地波动了一下，震惊，痛惜，愤怒……种种情绪在他眼底交织，最终化为一片更深的晦暗。
他张了张嘴，似乎想说什么，却在对上林七夜那双平静无波、却又深不见底的眼眸时，将所有的话都咽了回去。他只是站在那里，拳头在身侧悄悄握紧，又强迫自己松开。
林七夜没有看他，只是对安凉说：“胖胖来看你。”
他的语气依旧平淡，仿佛只是在介绍一件物品。
百里胖胖深吸一口气，像是用尽了很大力气，才迈步走了进来。他的脚步有些僵硬，目光始终无法从安凉身上移开。他走到距离床边几步远的地方停下，这个距离不远不近，带着一种小心翼翼的克制。
“……安凉。”他开口，声音有些干涩，带着明显的艰涩，“你……还好吗？”
这个问题问出口，连他自己都觉得荒谬无比。眼前的安凉，苍白，消瘦，眼神空洞，像一朵在不见天日的地方迅速枯萎的花。她哪里看起来像是“还好”？
安凉缓缓地、极其缓慢地，抬起眼帘，看向百里胖胖。
那眼神依旧是空的，没有久别重逢的激动，没有看到熟人的欣喜，甚至连一丝波澜都没有。就像看着一件陌生的家具，或者……看着林七夜精神幻化出的那片虚假阳光。
她看了他几秒，然后，又缓缓地垂下了眼睫。
没有任何回应。
百里胖胖的心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，疼得他呼吸一滞。他知道安凉被林七夜带走了，知道婚礼上出了事，知道迦蓝调离了总部，但他从未想过，安凉会变成……这个样子。
这甚至不是绝望，而是一种更彻底的……消亡。
“七夜……”百里胖胖转过头，看向一直沉默站在门口的林七夜，声音带着压抑的颤抖，“你到底对她做了什么？”
