老教学楼顶层的教室总飘着股旧书味，爬山虎的卷须从锈迹斑斑的栏杆钻进来，在黑板边缘织出片绿帘子。教授端坐在藤椅上，指间的太极图玉佩转得慢悠悠，圆形光斑在刘佳佳的笔记本上晃成朵会动的蒲公英。五个学生围坐在吱呀作响的木桌旁，阳光透过百叶窗在他们脸上切割出明暗交错的光斑——刘佳佳攥着笔的指节泛白，笔帽上的小熊贴纸被捏得变了形；顾华推了推滑到鼻尖的眼镜，镜片反射着黑板上马斯洛三个字的冷光；廖泽涛跷着二郎腿，帆布鞋跟在桌腿上磕出的节奏，像在给这场对话打拍子；小景云把下巴搁在桌沿，辫子上的蝴蝶结垂下来，擦过满是涂鸦的桌肚；陈一涵的手机镜头悄悄对准教授，屏幕里的老人正眯眼笑，眼角的皱纹里盛着阳光。
这场关于人活着到底图什么的争论，是被廖泽涛的嗤笑声点燃的。当教授写下需求层次理论时，这小子突然把二郎腿一换：搞这些虚头巴脑的有啥用？能当饭吃？顾华立刻推眼镜反驳：理论是指导实践的...直到小景云怯生生地拽了拽教授的衣角，声音细得像蚊子哼：饿肚子的时候，真的会想那些弯弯绕吗？教室突然静了，窗外的蝉鸣趁机钻进来，在每个人的耳膜上打鼓。接下来的三小时里，他们从饥荒年代的窝头聊到硅谷精英的抗抑郁药，从战火中的防空洞谈到终南山的隐士茅棚，七个带着体温的案例像串珠子，把马斯洛的阶梯与道家的流水串成了条项链，挂在每个人的心上——原来那些高深的道理，早藏在奶奶的皱纹里，藏在失眠的星夜里，藏在每次心跳的间隙里。
一、饿肚子时，道在粗瓷碗底
教授把玉佩往桌上一磕，光斑在刘佳佳的笔记本上跳了跳：咱们先从最不体面的聊起——人这辈子，最先要伺候的是啥？
刘佳佳的笔掉在桌上，她慌忙捡起来，指尖在1960这个年份上反复摩挲：是肚子！我奶奶总说，那年头她见过有人为了半个窝头跟野狗抢。女孩的声音发紧，喉结上下滚动，奶奶说那时候的人哪有脸啊，裤腰带勒得像细铁丝，眼睛绿得跟狼似的，谁还管什么礼义廉耻？能活着就谢天谢地了。
教授拈起抽屉里的泛黄剪报，纸边脆得像干树叶：1942年河南大饥荒，有个叫王春娥的农妇，把最后一把谷子塞进娃嘴里，自己嚼观音土撑了三天。你们说，她那会儿脑子里能装下自我实现
顾华的喉结动了动，眼镜片后的眼睛沉得像深潭：只能想怎么让娃活下去。这时候谈尊重、谈理想，就像给快渴死的人递香水——没用，还扎心。他突然自嘲地笑，指尖在太阳穴上画圈，我爸总骂我熬夜刷手机：觉都睡不够，还谈什么梦想？以前觉得他老土，现在才懂，他早把马斯洛活成了家常话。
不是没用，是不可能。教授用玉佩敲了敲桌面，水往低处流，人往活路走，这是自然规律。他突然转向廖泽涛，光斑在男孩桀骜的脸上晃了晃，你三天不吃饭，还能有力气跟我抬杠不？
廖泽涛梗着脖子把脚往地上一跺，帆布鞋跟蹭出沙沙响：那倒不能...但现在不一样了啊！谁还愁没饭吃？他的手指在膝盖上敲得飞快，语气里的不耐烦像要溢出来，现在小姑娘为了瘦，米饭都敢戒，这算啥？
算跟自己的生理需求作对。教授的声音轻得像羽毛，却在每个人心上砸出坑，道家讲过犹不及，饿肚子是逆天，为了瘦故意饿肚子，也是逆天。他顿了顿，目光落在刘佳佳笔记本上厌食症三个字上，去年有个案例，艺术学院的女生为了上镜好看，每天只啃半个苹果，走T台时突然栽倒，送到医院时血钾低得像张薄纸。她以为在追求美，其实是把老天爷给的活命本事，当成了敌人。
小景云突然把辫子甩到胸前，蝴蝶结蹭着鼻尖：教授，我弟弟总尿床，妈妈说他是没睡够。这也是生理需求没满足吗？小姑娘的眼睛瞪得溜圆，像藏着两颗好奇的星星。
当然是。教授的声音软得像棉花，睡眠不足会让孩子控制不住膀胱，就像饿了会手抖，渴了会嗓子冒烟。这些都是身体在喊救命——道家说起居有常，不妄作劳，顺着身体的信号走，就是最朴素的智慧。
陈一涵突然把手机往桌上一扣，屏幕还亮着睡眠数据：我刚看到，一线城市30%的人每天睡不够6小时。他们不是不知道要睡觉，是被KPI、短视频拖着，这算不算...跟自己过不去？
教授转着玉佩笑了，光斑在墙上画了个圈：算。但马斯洛没说死，人有时候会为了更重要的需求暂时牺牲低层需求。就像革命年代的战士，几天没合眼也要守阵地——但这是特例，不是常态。他指着窗外的老槐树，你见过刚发芽的树苗就开花结果吗？总得先扎好根，才能往上长。
二、防空洞里的安全感，是心里的定盘星
肚子吃饱了，觉睡够了，人又会惦记啥？教授的目光像探照灯，落在顾华紧绷的肩膀上。
