清晨七点的阳光像根细细的金线，从物理系老教室的窗棂钻进来，斜斜地落在第三排课桌的裂缝上。刘佳佳用指甲抠着裂缝里的粉笔灰，昨晚熬夜画的三维模型图还摊在腿上——那个正十二面体的棱角被她描得又黑又粗，像只张牙舞爪的小怪兽。讲台上传来一声，教授把搪瓷杯放在讲台上，杯底的茶渍晕成朵褐色的云，白衬衫肩膀上落着的粉笔灰被晨光染成了金色。
今天咱们不聊公式。教授抓起半截白粉笔，在黑板中央画了个圆滚滚的苹果，果柄处歪歪扭扭的，像个没睡好的脑袋，这是三维的苹果，看得见摸得着，咬一口能尝到甜酸味。他突然转身，粉笔灰簌簌落在翻领里，但如果我说，现在讲台抽屉里那个发皱的苹果核、三个月前挂在枝头上的青苹果、明年烂在土里变成肥料的苹果泥——这三个家伙正挤在同一个空间里发光，你们信吗？
后排的顾华猛地扯掉耳机，蓝牙线在胸前晃了晃。她昨晚通宵追完了一整部科幻剧，此刻脑子里全是穿越时空的飞船，教授的话像根火柴，地引燃了她混沌的思绪。刘佳佳手里的铅笔地掉在地上，滚到前排小景云的脚边——那姑娘正举着个折纸青蛙，手指捏着青蛙的后腿轻轻一按，青蛙蹦到了过道上，展开的纸面上还留着折痕的印子。
老师！小景云的马尾辫随着举手的动作甩了甩，是不是就像我这纸青蛙？叠起来是青蛙，展开了能看见所有折过的印子，其实它们一直都在纸上，只是我们没展开看？
教授突然笑了，眼角的皱纹里落了点粉笔灰，像撒了把星星。说得好！他把黑板上的苹果圈起来，又在旁边画了串糖葫芦似的圆圈，这就是四维空间的折叠存在。咱们的三维世界，就像这叠起来的纸青蛙，只能看见现在这一个，可在四维空间里，所有的过去、现在、未来都像展开的纸，平摊在那儿，清清楚楚。
廖泽涛从后排探过身来，校服拉链只拉了一半，露出里面印着动漫人物的T恤。您这意思是，时间这玩意儿是咱们瞎想出来的？他挠了挠后脑勺，我昨天打游戏输了的瞬间，和明年考上大学的瞬间，其实正并排待着？
陈一涵的录音笔转得飞快，笔帽上的小熊挂件随着桌子的震动轻轻摇晃。她翻开笔记本，扉页上抄着爱因斯坦的话：过去、现在和未来的区别，只是一种顽固而持久的幻觉。此刻这句话下面，她突然想画个被剥开的洋葱——每层都是一个时空，却又紧紧裹在一起。
一、折叠的时空：从A4纸到宇宙的褶皱
教授从讲台下抽出一张A4纸，在上面画了个歪歪扭扭的小人。这是二维世界的小明，他用指甲在小人旁边划了条直线，对小明来说，世界就是这张纸，只有前后左右，没有上下。如果咱们把纸对折，让小明和纸另一边的小红碰个面——他把纸折成两半，在小明看来，小红是突然凭空出现的，对不对？
刘佳佳的手指无意识地摸着课本上的立方体插图。就像魔术！她突然想起上周去科技馆，看到的莫比乌斯环——蚂蚁在只有一个面的环上爬，永远不会掉下来。那我们三维世界里的突然出现，会不会也是更高维度在折叠？
比如你钱包里突然多出来的一块钱？廖泽涛笑着接话，却被自己的想法惊了一下，或者...奶奶说的？其实是另一个时空的奶奶在跟咱们说话？
教授把对折的纸展开，上面的折痕像条发白的线。道家说一生二，二生三，维度这东西，就像生孩子，每多一个维度，就多一种的可能。他举起纸对着阳光，折痕处的纤维比别处更透亮，二维的纸在三维空间里能折叠，三维的宇宙在四维空间里，自然也能打褶子。咱们觉得遥远的星星，可能就在某个褶皱的另一头，伸手就能摸到。
顾华突然从书包里掏出个魔方，咔嗒咔嗒转了起来。那四维超立方体是不是就像这个魔方？她把魔方举起来，六个面的颜色在阳光下晃眼，每个面都是一个三维立方体，可我们只能看见正对自己的这一个，其实它们都连在一起？
教授从帆布包里掏出个透明的塑料模型，八个正方体互相穿插，像朵被冻住的烟花。这是四维超立方体在三维世界的投影。他把模型递给第一排的学生，就像影子永远不能代表实物，咱们看到的只是它的冰山一角。但有意思的是——模型传到刘佳佳手里时，她突然发现每个小正方体的棱上都刻着细小的刻度，这些刻度代表时间，每个正方体都是不同时刻的同一个物体。
陈一涵的录音笔里，突然录进了窗外麻雀的叫声。她想起采访过的那位老钟表匠，说时间其实是环形的，只是我们走得太急，没发现它在绕圈。此刻看着模型里互相穿透的正方体，突然觉得老钟表匠说的不是胡话。
可我们的脑子是三维的啊！刘佳佳把模型传给小景云，指尖还残留着塑料的凉意，就像二维的小明永远想不出是什么感觉，咱们怎么可能理解四维？
