1984年的冬风已经有了刺骨的冷意，林默站在市农机配件批发市场的巷口，望着“张记农机配件”的木招牌在风里晃悠。招牌上的红漆掉了大半，边角磨得发亮，却透着股扎根市场十年的扎实——这是林默能找到的第一个突破口，也是对抗王副局长与周明远的第一块基石。
推开铺子门，一股机油混着炭火的味道扑面而来。张老板正蹲在柜台后，手里拿着个拆开的轴承，眯着眼看里面的滚珠。他五十多岁，头发花白了一半，指节上全是老茧，指缝里还嵌着洗不掉的机油印——这是常年跟农机打交道的印记。听见动静，他抬头看了眼林默，放下轴承，指了指旁边的竹椅：“林技术员？稀客啊，坐。”
林默坐下，从包里掏出个布包，里面是周明远卖的劣质轴承——外壳锈迹斑斑，滚珠上还有划痕。“张老板，您是行家，您看看这个。”他把轴承递过去。
张老板接过来，用指甲刮了刮外壳的锈，又对着光看了看滚珠，眉头一下子拧起来：“这是翻新旧货啊！滚珠没淬火，外壳薄得跟纸似的，装在拖拉机上，跑不了十里地就得崩。”他抬头看向林默，眼神里多了几分探究，“这是……周明远那边的货？”
林默点头，把王副局长压着项目不批、周明远靠亲戚关系垄断配件坑农的事一五一十说了。他没急着求帮忙，只是把农民的遭遇慢慢道来：红星村的李大爷买了这轴承，拖拉机坏在半路，一车稻子在雨里泡了两天；邻县的老陈，因为脱粒机用了周明远的劣质齿轮，两百斤稻穗撒在田里，老伴蹲在埂上哭了一下午。
张老板手里的轴承越攥越紧，指节都泛了白。他猛地一拍桌子，茶杯里的水都溅了出来：“这个周明远！去年他就想垄断我这的配件渠道，给我压价，我没同意，他就到处说我卖假货！还有那个王副局长，前年我想进一批新配件，他卡了我三个月审批，最后还是我托人送了礼才批下来！”
他站起身，在铺子里踱了两步，忽然停住，看向林默：“林技术员，你要我怎么帮？只要能治住这俩货，我张老三义不容辞！我在省人大有个老熟人，李代表，他专管农业这块，最恨坑农的事。我这就给他打电话，把你说的这些，还有这个破轴承，一起给他送过去！”
张老板抓起桌上的黑色电话，手指因为激动有些发抖。拨号的时候，他回头跟林默说：“你放心，李代表是个实在人，去年我给他反映过化肥涨价的事，他第二天就去调查了，最后还真把价格压下来了。”
电话通了，张老板的声音透着股急切：“李代表，我是张老三啊！跟您说个大事，清溪县有个林技术员，搞农机推广项目，为农民办实事，结果省农机局的王副局长卡着不批，您知道为啥不？因为王副局长是周明远的亲戚，周明远卖劣质配件坑农，怕林技术员断了他的财路……”
林默坐在旁边，看着张老板激动地比划，心里暖了半截。他知道，这第一步，算是踏稳了。
离开张老板的铺子，林默直奔邻县的陈家庄。老陈是邻县的农民代表，去年秋收，他家五亩稻子因为周明远的脱粒机坏了，烂了一半，提起周明远，牙都恨得痒痒。林默到的时候，老陈家的堂屋里已经聚了七八个人，都是之前被周明远坑过的农民，有的手里拿着坏了的齿轮，有的揣着没要回来的货款单据。
“林技术员，你说的是真的？王副局长是周明远的靠山？”老陈攥着烟袋，手都在抖。他旁边的李大婶，去年买了周明远的喷雾器，结果喷出来的药不均匀，一亩棉花全被虫吃了，她抹了把眼泪：“我说周明远咋这么横，上次我去找他退钱，他还说‘你去告啊，看谁理你’，原来有官撑腰！”
“不仅撑腰，还卡着项目不批，”林默拿出项目方案，指着上面的农机服务点规划，“咱们要是有了服务点，租收割机便宜，修机器方便，再也不用看周明远的脸色。可王副局长不让批，就是怕咱们好日子过舒坦了，周明远赚不到黑心钱。”
“这不行！”一个年轻的农民猛地站起来，手里的铁叉子往地上一戳，“咱们不能让林技术员受委屈，更不能让周明远接着坑人！林技术员，你说咋干，我们听你的！”
“写联名信！”老陈一拍桌子，“咱们二十多个村，每个村找两个人签字，把周明远坑农的事，王副局长卡项目的事，都写上去，送到省里去！我就不信，天下没有说理的地方！”
堂屋里的人都应和起来，有的找纸，有的找笔，还有人跑出去叫更多的人。老陈的儿子是村里的高中生，负责写字，他趴在桌上，一笔一划地写，每写一句，就念给大家听：“……周明远销售劣质农机配件，致我等农民秋收受损，损失惨重；省农机局王副局长身为公职人员，非但不查处，反而利用职权打压为民办事之林默同志，卡压农机推广项目……恳请上级部门彻查，还农民一个公道！”
