机构的走廊里，消毒水的味道与窗外飘来的青草香交织在一起。叶晴看着面前形容憔悴的陈序，他眼底的红血丝像细密的蛛网，怀里紧紧抱着那份被摔得褶皱的报告，仿佛那是他仅存的精神支柱。
“报告里的每一条证据，都经过了三重交叉验证。” 叶晴先开口，声音平静却带着一丝不忍，“银行流水、考勤记录、邻居证词、气象数据…… 我们能证明当年的暴雨是真的，你父亲未返乡是真的，那些温馨回忆是被篡改的也是真的。从现实结构修复的角度，我们的任务已经完成。”
陈序抬起头，眼神空洞得让人心疼：“完成了？可我爸不肯相信，姨妈让我遗忘。你们修复了所谓的‘现实结构’，却把我留在了情感的废墟里。” 他的声音带着一丝自嘲，“我知道了真相，却比以前更痛苦。这就是你们想要的结果吗？”
叶晴沉默了片刻，走到窗边，看着外面枝繁叶茂的梧桐树。“你见过地震后的废墟重建吗？” 她突然问道。
陈序愣了一下，摇了摇头。
“地震会摧毁房屋的结构，我们可以用钢筋、水泥、砖石，按照原本的设计图纸，精确地重建出一栋一模一样的房子。” 叶晴的声音带着一丝悠远，“我们能还原每一面墙的位置，每一扇窗的朝向，每一根梁的承重，甚至能找到当年的建材，让房子在物理层面与原来别无二致。”
她转过身，目光直视着陈序：“但我们无法还原的是，房子里曾经发生过的欢声笑语，无法还原一家人围坐在餐桌旁的温暖，无法还原孩子在客厅里奔跑的足迹，更无法还原那些刻在墙壁上、藏在抽屉里的情感印记。”
陈序的嘴唇动了动，想说什么，却被叶晴打断。
“我们的工作，就像是灾后重建的工程师。” 她的语气带着一种专业的克制，却又藏着不易察觉的共情，“我们能通过数据和证据，告诉你‘房子’原本的结构，告诉你它当年是如何建造的，如何被摧毁的，甚至能帮你把坍塌的梁柱重新立起来。但我们无法替你修复住在里面的感情，无法强迫住在房子里的人，重新找回曾经的信任与羁绊。”
“数据是冰冷的，它能还原时间线，却无法强迫人们去相信；技术是中立的，它能戳穿谎言，却无法弥合破碎的信任。” 叶晴的目光落在陈序怀里的报告上，“这份报告是真相的载体，却不是情感的粘合剂。你父亲选择活在虚假的记忆里，是因为真实的过往对他来说太过沉重；你姨妈选择遗忘，是因为她见过太多痛苦，只想让活着的人能过得轻松一点。”
“可那些痛苦是真实存在的！” 陈序的声音带着一丝激动，“我妈当年的委屈，我小时候的孤独，姨妈的付出…… 难道就因为真相残酷，就该被永远埋葬吗？”
“不是埋葬，是选择。” 叶晴的语气很坚定，“每个人都有选择如何面对过往的权利。你选择坚守真相，是你的权利；你父亲选择沉浸在虚假的温情里，姨妈选择刻意遗忘，也是她们的权利。我们不能用‘正确’的真相，去绑架别人的情感选择，更不能强迫他们去承受自己无法承受的痛苦。”
她顿了顿，继续说道：“机构的修复行动，有它的极限。我们能清理现实污染，还原客观真相，却无法修复人心的裂痕。那些因谎言而生的隔阂，因逃避而产生的距离，因误解而破碎的信任，早已在岁月的侵蚀下，变成了一片情感的废墟。”
“这片废墟，技术无法修复，数据无法填补。” 叶晴的声音降低了几分，“它需要的不是钢筋水泥般的强制干预，而是时间的沉淀，是理解与包容，是当事人心甘情愿的和解。可和解这件事，从来都不是单方面的，更不是外力能强迫的。”
陈序的身体晃了晃，靠在冰冷的墙壁上。叶晴的话像一把锤子，敲碎了他最后的幻想。他一直以为，只要找到了真相，一切就能回到正轨，父子关系就能修复，那些破碎的情感就能重圆。可现在他才明白，真相只是第一步，也是最容易的一步。真正艰难的，是如何在真相的基础上，重建早已坍塌的情感。
“那我该怎么办？” 陈序的声音带着一丝茫然，像个迷路的孩子，“我守着真相，却成了最孤独的人。难道我只能看着这片情感的废墟，什么都做不了吗？”
“你可以做的，是先接纳这片废墟。” 叶晴的语气变得温柔了一些，“接纳真相带来的痛苦，接纳亲人的选择，接纳情感无法修复的现实。然后，在废墟之上，为自己重建一座属于你的房子。”
“属于我的房子？”
“是的。” 叶晴点头，“你知道了母亲当年的坚韧与爱，知道了姨妈的付出与善良，知道了自己一路走来的不易。这些真实的情感，这些不完美的过往，都是你最珍贵的财富。你可以带着这些真相，带着对母亲的思念，好好生活，活出自己的意义。”
