机构基地的房间里，阳光已西斜，玻璃板下母亲的笑容被镀上一层暖光，而陈序的指尖，却在相册里翻到了一片格外沉寂的角落。关于父亲的照片，比他记忆中还要少 —— 整本相册里，只有三张，且每一张都模糊得像蒙着一层薄雾，没有一张是清晰的正脸，只有沉默的侧影、忙碌的背影，或是被人群、景物遮挡的边角，像父亲在他生命里的角色，始终遥远而疏离。
第一张照片夹在相册的扉页内侧，几乎要被遗忘。那是一张泛着黄褐的合影，摄于他十岁那年的春节。全家人站在老家的堂屋前，母亲抱着林溪，笑得温柔，而父亲站在最边缘，半张脸被石榴树枝遮挡，只露出线条硬朗的下颌和微驼的肩。他穿着洗得发白的蓝布工装，袖口卷着，露出沾着泥土的手背，头发凌乱地贴在额前，眼神看向远方，像是在琢磨着年后外出打工的行程，又像是在牵挂着田里未完成的农活。
陈序的指尖拂过照片上父亲模糊的轮廓，试图回忆起他当时的表情，却发现记忆像照片的色彩一样，早已褪色。他只记得，那年春节父亲只在家待了三天，大年初四就背着铺盖卷离开了家，临走时塞给他一把水果糖，没说什么话，只是拍了拍他的头，力道有些重，带着常年劳作的粗糙质感。那时的他，望着父亲消失在村口的背影，心里没有太多不舍，只觉得父亲像一个 “熟悉的陌生人”，一年到头也见不上几次面。
第二张照片是父亲的单人照，却是一张背影。照片里，父亲戴着草帽，压得很低，几乎遮住了整个头部，穿着打补丁的短褂，弯着腰在田间劳作，背景是金黄的稻田，风吹过稻浪，模糊了他的身形。陈序不记得这张照片是谁拍的，只知道是从老家的旧相框里拆下来的，边缘已经撕裂，母亲用透明胶带小心翼翼地粘过，胶带也早已泛黄发脆，粘住了一部分稻浪的轮廓，也粘住了父亲看不见的面容。
他努力回想父亲在田里劳作的样子，却只能拼凑出一些碎片化的片段：烈日下，父亲的后背被汗水浸透，紧贴着衣衫；他拿着镰刀，动作熟练地割着稻子，沉默不语，只有镰刀划过稻秆的 “唰唰” 声；偶尔直起身，捶捶腰，从腰间的水壶里喝一口水，又继续弯腰劳作。小时候，他总觉得父亲不喜欢说话，不喜欢笑，甚至不喜欢这个家，不然为什么总是常年在外，回家了也总是在做事，很少和他交流。
第三张照片是他高中毕业时拍的，也是唯一一张能看清父亲部分面容的照片。照片里，他穿着学士服，站在中间，母亲站在左边，笑得热泪盈眶，父亲站在右边，依旧是沉默的表情，嘴角没有太多弧度，只是眼神里似乎有什么东西在闪烁。他的脸被阳光照得有些模糊，眼角的皱纹比记忆中更深，鬓角已经有了零星的白发，双手交叉放在身前，手指粗糙，关节突出，那是常年干重活留下的痕迹。
陈序记得，那天父亲特意穿上了一件新的衬衫，是母亲提前给他买的，他不太习惯，总觉得别扭，时不时地扯一下衣领。拍照时，摄影师让他和父亲靠近一点，父亲犹豫了一下，还是往他身边挪了挪，肩膀轻轻碰到了他的肩膀，带着一丝僵硬的温度。那天晚上，父亲难得地说了几句话，问他大学要学什么，以后想做什么，他兴奋地说着物理学，说着宇宙和未知，父亲只是静静地听着，最后说了一句：“踏实点，别好高骛远。”
那时的他，觉得父亲的话太过扫兴，满心都是对未来的憧憬，没有在意父亲眼底的期盼，也没有读懂他沉默背后的关心。现在想来，那或许是父亲这辈子对他说得最多的一次 “心里话”，可他却早已记不清父亲说这话时的语气，只记得那模糊的、带着严肃的表情。
陈序合上相册，指尖还残留着照片粗糙的质感。他试图在脑海里勾勒出父亲清晰的面容，却发现无论怎么努力，都只能想起一些朦胧的片段：父亲粗糙的手掌，线条硬朗的下颌，微驼的肩膀，沉默的背影…… 他想不起父亲具体的笑容，甚至想不起父亲生气时的样子，那些记忆像被时光冲刷过的照片，色彩褪去，轮廓模糊，只剩下一片朦胧的影子，充满了疏离感。
他突然意识到，父亲的 “缺席”，不是因为不喜欢这个家，而是为了这个家。常年在外打工，起早贪黑，干最累的活，赚最辛苦的钱，只为了给他和林溪凑学费，给母亲减轻负担。他的沉默，不是冷漠，而是不善于表达，那些说不出口的关心，都藏在默默的付出里：修好了他坏掉的书包，连夜帮他修好失利竞赛后坏掉的台灯，在他离家求学时偷偷往他行李箱里塞钱，在他加入 “普罗米修斯” 后唯一一次主动打电话，只是沉默很久后说的那句 “注意安全”。
这些片段，以前他从未放在心上，现在却像褪色照片上的印记，虽然模糊，却真实地存在过，一点点拼凑出父亲的形象 —— 一个沉默、坚韧、不善言辞，却用一生默默付出的男人。可如今，他连父亲清晰的面容都记不清了，甚至连他现在过得好不好，身体怎么样，都很久没有问过了。
