清宏明抬眼，目光穿过护目镜，像穿过一层家族的墓碑。
“我不走。
我要把路拆下来，量尺寸，再决定往哪铺。”
清晚戴上护目镜，镜面反射出自己雪色的脸——
以及背后墙上那行用激光刻的小字：
“Time will bend, but ethics must not break.”
护目镜“咔哒”扣合，清晚伸手按下计时器，
00:30:00——
半小时后，Ω-3组端粒片段将决定下一轮衰老曲线是否拐弯。
她轻声道，像在通知空气，也像在通知自己：
“实验开始。”
倒计时红字一秒秒剥落，像从染色体末端掉落的碱基。
00:00:00。
“滴——”
红灯亮起，把三个白大褂的影子钉在玻璃墙上。
空气先一步沉默。
压缩机“嗡——”地继续，像替人叹气。
仪器自动弹出报告：
ΔT/S?=?0.18?±?0.04
低于合格线0.20，红色字体冷冷地闪烁。
清晚把EP管放回冰槽，神色没太大起伏，只口罩上方睫毛压了一层霜。
“又失败，Δ值回落，端粒延伸卡在最后一公里。”
黎子谦在全息屏里把染色体模型放大到只剩最后2kb，指尖一划，绿色荧光断在悬崖边。
“连续二十三管，全部Δ＜0.18。再低一点，就连安慰剂都分不出优势。”
清宏明双手撑在操作台边缘，指节发白。
我们把原始‘海拉’母本已经全基因组重测序三遍，这才摸到0.18。
可你哥出事前的最后一组数据，就是0.18。”
话音落，空气里只剩液氮塔“噗嗤”“噗嗤”的节拍，像替谁数心跳。
清晚忽然开口，语速比平时慢半拍，却更锋利。
“所以，哥哥手里还有我们没翻到的底牌？”
她抬眼，透过玻璃看向远处一排仍在震颤的离心机，
“这几天我们换过三批酶、四种缓冲、五个延伸温度，甚至把dNTP浓度调到小数点后三位——结果依旧在0.18原地踏步。”
黎子谦把护目镜推到发顶，苦笑。
“理论上，该优化的都优化了。现实是，端粒酶像突然学会拒绝加班。”
清宏明摘下口罩，下颌线绷得发硬。
“配方已经锁死，酶浓度、温度梯度、载体比例，全部复刻你哥最后一次记录的参数。理论上，应该到0.19甚至0.20。”
他抬眼，目光穿过玻璃，看向更深处那排-80℃冰箱。
“他冻存的那批‘Ω-0’母液，还剩最后一支。要用吗？”
清晚几乎瞬间抬头：“不行！那是哥哥留的‘火种’，一旦开封，就没有回头路。
——而且，母液只有200μL，用完就再也没有对照。”
黎子谦把离心管捏得咯吱响。
“可继续在小修小补里打转，也只是把0.18的墓碑磨得更亮。”
他沉默两秒，拉开抽屉，取出一枚黑色U盘，推到她面前。
“你哥出车祸当天，实验室监控被格式化。
这是唯一备份，画面只到他把什么试剂倒进EP管——角度问题，标签被挡住。
也许谜底在里面。”
U盘外壳冰凉，像一枚断掉的钥匙。
清宏明侧过脸，声音忽然沙哑：
“晚晚，你哥走之前，最后一句话是对我说的是——”
他停顿了一秒，仿佛在掂量每个字的重量，
“缺口不是误差，是礼物。把它留给晚晚，她会把礼物拆成答案。”
空气安静得能听见液氮滴在地板上的“嗒嗒”声。
清晚低头，把冻存管贴上标签，指尖因为过度用力而发白。
“哥把命留在第47代，我就让第48代活下去。”
她抬头，看向两人，眼底映着幽绿的端粒荧光，像一簇不肯熄灭的磷火。
“再开一次跑胶。这一次——”
她顿了顿，声音轻得像在念咒：
“跑到尽头。”
黎子谦深吸一口气，按下新的计时器。
“好，大不了再失败第二十四次。”
00:30:00 重新跳动。
……
17:15。
清晚熄火，把Taycan塞进地面车位。
后视镜里，两辆黑色普通牌照帕萨特同步停下，车门各开一条缝，露出便衣警裤的折线。
像两枚沉默的图钉，将她定位在绝对安全的坐标内。
她没回头，拎着包径直往住院部走。
玻璃门合拢时，余光里那两辆车才重新合上门，静默地泊进夜色。
住院部12楼，心血管监护区。
走廊尽头的加护病房门口，两名特勤便衣假装低头刷手机，余光却替她让出通道。
病房门半掩，里面传出心电监护的“滴——滴——”，节拍稳却冰冷，像实验室的恒温槽。
“妈。”清晚低声唤。
