他握着高脚杯的指节泛白，水晶杯脚“咔嚓”一声彻底碎裂，玻璃碴嵌进掌心，血珠顺着指缝滴在地毯上，却感觉不到疼。
十秒静默后，冰屏才“叮”地弹出巨大绿色“KO”，背景音是死神铃铛轻响。
吴拾转身，指尖转着那枚暗金晶石，声音倦淡，
“徐总，资本不是上帝，
时间是。
而时间——站我这边。”
灯球复明，却照不亮众人脸色。
刚才仿佛什么都没发生，又仿佛盛虹资本，
被那个月薪三千五的男人，
一键清盘。
中小家族的少爷小姐们端着香槟，忘了喝。
名片捏在手里，忘了递。
顶流少主们齐刷刷脸色铁青，他们握杯的手背青筋暴起，指节无声泛白，像被强行平仓的空头。
这个男人……到底是谁？
他们手里的背景资料上明明写着：
月薪三千五，无父无母，常年住在殡仪馆阁楼，无任何金融或生物学历。
可他却什么都懂——
从溧阳山药的含水量到獭祭酒粕的酸度曲线，
从LBO的杠杆缝隙到死神的管理费模型——他都知道。
而且知道得，
比数据本身还冷，
比时间本身还准。
低语声里，惊疑交织成寒潮，沿着水晶吊灯一路爬。
另一端，东山张家少主张凛缓缓放下卫星电话，眸色深得像刚被割断的铜线。
他没有下令，也没有回头，只是下颌线绷紧了一瞬，盯着追光下的灰夹克，呼吸轻得像停板前的最后一秒。
四道黑影从人群缝隙里无声贴近。
黑色西装、黑色耳机、黑色手套，像四枚出鞘即隐的匕首，悄然立定在他身后，连鞋跟落地都没带声响。
人群自动分开，雪骨月色从缝隙里疾步穿过，在吴拾半步外停住，礼服下摆因走得太急，还在颤。
她压低嗓音，用只有两人能听见的分贝：
“又把场子拆成废墟？
神棍，你下一步是不是打算把我也火化？”
吴拾没抬头，声音低倦：
“傻丫头，豆蔻朱红没褪色，我点什么火。
真轮到你，我只用绝对零度，
冰棺免费，倔强另算。”
清晚皱眉，耳尖那抹尚未褪去的殷红又被冷意盖住：
“你知不知道，你刚才那一通胡说八道，会让多少人信以为真？
资本是疯子，但不是傻子。”
“疯子赌命，傻子数纸。”
吴拾侧头，目光穿过她肩线，落在远处那群仍在窃语的少爷小姐身上，
“我只是告诉他们——
糖里掺了骨灰，梦会醒，骨灰不会。”
清晚指尖一紧，裙摆被无意识地攥出半月形褶皱：
“你到底有没有一句真话？”
“真话像死亡，”
晶石在吴拾指尖流转：
“所有人都知道它存在，
却没人愿意提前打开遗嘱。”
清晚握拢五指，咬牙低骂：
“神棍！”
尾音尚在舌尖，一道阴影陡然从高处压下，大厅里忽然“嗡——”一声低鸣。
一架黑色六翼无人机悬停在她面前，桨叶掀起的冷风把鬓发吹得猎猎作响。
机腹降下一截极细的钛合金链，末端坠着一枚12克拉浓彩粉钻，在灯球下闪出血一样的火彩。
钻石正下方，张凛缓步而出。
每一步都仿佛踏在无声的计时器上，将周遭的喧嚣压成了背景音。
“清晚。”
他声音不高，却足够让四周自动静音。
“借今晚的年轮，把话挑明——
嫁给我，清辉的窟窿我填，你只管继续当月亮。”
月亮二字咬得极轻，像要把她摘下来挂自己领口。
人群“哗”地让出圆形斗兽场，所有目光都成了无形的聚光灯，钉在两人身上。
手机齐刷刷举起，直播间弹幕瀑布——
“张家逼婚现场！”
“月亮×铜曜世纪联姻？”
“殡葬师刚封神，就来抢女人？”
清晚冷笑，雪色礼服因呼吸微颤，声音却淬了冰：
“张凛，你究竟想羞辱我，还是嫌自己脸丢得不够？”
我男朋友就在这，你当众逼婚，是打算给江南头条送业绩？”
张凛嗤笑，下颌微扬，指向吴拾。
“他也配叫男朋友？
一个躲在殡仪馆阁楼里，靠着给死人化妆挣三千五的男人……”
他故意拔高音量，让收音麦捕捉到每个字，
“清晚，月亮再亮，也不用捡垃圾当灯笼。”
四周配合地响起几声轻笑，镜头灯疯狂闪烁，把“收尸的”三个字打上直播标题。
清晚半步不退，雪色礼服裹着火药味。
“垃圾？
张少，你东山集团一年的利润，抵不过他一把骨刀修回来的尊严。”
张凛闻言，嘴角的讥笑倏然僵在脸上，肌肉像是被瞬间冻住，连带着眼神都阴沉了下去。
柏松舟的身形刚要冲出，被二叔柏誉洲一把扣住肩头，低声喝止：
