大夏历2028年3月5日。
惊蛰。
春雷第一声划破天际，惊醒了蛰伏的万物，也惊醒了沉睡的秘密。
04:37。
姑苏市第一殡仪馆。
冷雨敲打着铁皮屋顶，停尸房里的白炽灯被寒气裹得发蓝。
吴拾的目光落在房间中央新送来的担架上，清辉生物CEO清晏只露出一张被方向盘碾碎的脸。
高管和清家亲属们挤在门口，无人说话，脸色灰败得像剥落的墙皮。
“你就是他们吹上天的修复师？”
声音从人群后面飘过来，带着雨夜的凄冷。
吴拾摩挲着手中的晶石，抬起眼。
灯柱正下方，站着一名绝美女子。
清晚——清辉生物研发部负责人，端粒-Ω技术的主导者之一。
她身着黑色西装，肩线锋利，冷白肤色被衬得几乎透出釉质，像一弯凝在刀鞘里的上弦月。
唇色浅得只剩冰裂瓷纹，长睫压着眼睑，灯光穿过，在颧骨投下极淡的影。
昨天，她刚在董事会上讲完端粒修复新药的宏伟蓝图，今天却站在了这里，面对哥哥碎裂的遗容。
“把我哥……修得体面点，”
她声线压得很低，尾音却抬得极轻，“钱，不是问题。”
吴拾把晶石往兜里一揣，声音凉得渗骨：
“小姐，
这里不是美容院。
碎骨只认重力，
不认支票。
把腰弯到比它低，
再开口。”
这句话就像一根针扎进了清晚濒临崩溃的神经。
不是美容院。
教她做人。
她明明已经放下身段，把“求”字咽进喉咙，只用钱去包装最后的体面，却被这个给死人涂腮红的家伙一句话剥得连壳都不剩。
他凭什么这么拽？
一个月薪三千五、躲在这里修尸的人，也配对我谈“尊重”？
“你算什么东西？”
她向前一步，微微仰头，下颌绷成一道雪线：
“我哥就躺在这里！
你却只在乎你那该死的敬语？
如果你的手只会戴着手套摆弄死人，
那你和那些冰冷的器械有什么区别？
你也配叫人？”
恶毒的话语不受控制地倾泻而出，连她自己都被其中的刻薄和恨意惊到。
也不知怎么了，从第一眼看到这个修复师开始，一种没来由的烦躁就堵在心口。
这种失控感让她愤怒。
但更荒谬的是，潜意识里，他们之间的关系，似乎早在相遇前就已注定，就该这般针锋相对。
激动间，腕间那枚豆蔻大小的朱红胎记骤然灼亮，一只血色玄鸟的虚影振翅欲飞，尾羽的流光倏地掠过吴拾的瞳孔。
咚！
吴拾的左心室仿佛被两千年前的青铜锤狠狠击中，滚烫的血潮瞬间倒灌耳膜，世界“哗啦”一声被泼上滚烫松脂。
所有色彩熔化、倒卷，凝成一幅焦黑的咸阳宫。
火舌缠着殿柱盘旋而上，黑烟里裹满未燃尽的竹简，噼啪爆裂。
巴清就跪在火海中央，胸口插着一支秦制三棱镞。血顺着铜镞凹槽滴落，一滴，两滴，敲在玄鸟纹玉砖上。
她抬眼，睫羽沾灰，却笑得月白风清：
“我爱慕的……从来不是秦王政——”
轰隆隆的火声也压不住那嗓音里的雪意。
“——而是你那孤独行走的灵魂。”
记忆隔着两千年，仍能嗅到血与松脂混出的甜腥。
吴拾听见了自己当年的声音：
“若山河与你，我只能择一呢？”
“那就选山河。”
她笑得明媚，眼底却燃着决绝的碎冰。
“我的心很小，装一个你就满了。
你的心太大，要装的是天下。”
回忆刺痛了吴拾的心，火舌却已卷到了巴清的裙角。
她捏碎腕间的玄鸟玉镯，转身扑进丹砂烈焰，只留下一句回声，
千年不散 ——回响千年。
“若有一日，巴清重新回来——
化作尘埃，也要你为我低头一次！”
……
“喂！你聋了？”
清晚的厉喝碎声四溅，把吴拾从火海里生生拽回。
他垂眸，才发觉自己的指尖已悬在她腕上——仅隔一寸，朱红胎记灼得肌肤近乎透明，雪色下透出火意。
这个动作，他做过太多次：
对巴清，对那个死在长平战场的赵国女医，对明朝服毒殉情的那名绣娘……
每一次，他都来不及抓住。
活了一万两千年，最讽刺的是什么？
是那些短暂如萤火的凡人，总妄想用生命照亮他永夜般的长生。
“我知道了。”
声音低哑，像是对她说，又像对两千年前的她说。
他收回手，指背仍残留未触之烫。
这一次，至少让这个傻姑娘活久些吧。
……
吴拾收敛心神，起身绕到担架另一侧，指尖掠过清晏耳后，一粒针尖大的红点悄然浮现。
他指节轻勾，一支扭曲的钢笔从死者衣领里“当啷”掉出，笔管凹陷处沾着半星刹车油，气味刺鼻。
