回想起初入院时的混乱与绝望，萧柔眼眶不禁发热。
无数个不眠之夜，她守在床边，看着仁意被痛苦折磨，自己却无能为力；那些刻意的卖惨、小心翼翼的试探，都只是为了能让爱人重新感受到世界的温度。
而现在，仁意愿意尝试走出医院，愿意再次拥抱生活，这一切的努力终于有了回报。
她将仁意的手轻轻贴在自己脸上，感受着那抹温暖。
“以后的日子，换我好好守护你。”萧柔在心里默默发誓，“不再有医院的消毒水味，不再有深夜的哭喊。我们会一起养肥小星，一起去看极光，把那些错过的美好，都一点点补回来。”
……
早晨。
仁意把小星塞进提前备好的透气猫包，拉链拉到一半又忍不住拉开，伸手摸了摸小猫的脑袋。
小星立刻用鼻尖蹭她的手腕，发出撒娇般的“喵呜”声。
萧柔将最后一袋药塞进背包侧兜，抬头看见主治医师正抱着病历本站在病房门口。
“来，再叮嘱几句。”医生推了推眼镜，金属框在阳光下反光，“药物剂量我都写在便签上贴在药盒侧面了，千万不能擅自增减。”
他转向仁意，目光温和，“要是感觉情绪不对，或者失眠、头晕，一定要第一时间联系我们。”
仁意下意识抱紧猫包，小星在里面不安地扭动，软毛透过网格蹭着她的锁骨。
她盯着医生白大褂上的名牌，点点头，声音轻得像飘在风里：“知道了。”
“还有最重要的。”医生合上病历本，视线在两人之间来回，“居家康复需要稳定的环境和情感支持。”
他看向萧柔，“你之前做得很好，但也要记得照顾自己。康复是场马拉松，别把弦绷得太紧。”
萧柔正要开口，怀里的猫包突然剧烈晃动，小星不知怎么拱开拉链探出头，爪子“啪嗒”拍在仁意胸口。
“当心！”萧柔伸手稳住猫包，却见仁意已经笑着把小猫抱出来，指尖绕着它蓬松的尾巴：“小星也急着回家了。”
医生看着这一幕，唇角扬起欣慰的弧度：“看来你们的小助手已经在催了。下周的复诊记得提前预约，有任何情况随时联系。”
他后退半步，让出病房门口的通道，阳光顺着白大褂的褶皱流淌，在地面铺出一条金色的路。
仁意低头蹭了蹭小猫温热的肚皮，忽然转身看向萧柔。
晨光为她的睫毛镀上金边，眼睛里闪烁着久违的光亮：“我们走吧。”
云栖墅。
门缓缓推开，混着雪松香薰的气息扑面而来，玄关处的感应灯应声亮起，暖黄光线漫过仁意的脚尖。
墙上挂着的合照突然撞进眼帘——去年深秋，她们在银杏林里拍的那张，照片里的自己笑得灿烂，手里还举着给萧柔编的花环。
小星“嗖”地从怀里挣脱，跳上原木色的矮柜，尾巴扫过摆着的陶瓷猫摆件。
仁意的目光追着小猫移动，却在瞥见茶几角落的玻璃罐时猛地顿住。
罐子里整整齐齐码着她最爱的星空糖，罐口还系着褪色的蓝丝带，那是她发病前最后一次和萧柔逛街时买的。
“这些天......你都没动过？”她的声音发颤，指尖抚过客厅沙发上的羊毛毯——正是她总说“裹着像掉进云朵里”的那条。
窗帘半掩着，漏进的光斑在地板上织成网，罩住墙角蒙着防尘布的钢琴，琴凳上还放着她未写完的乐谱。
萧柔轻轻从身后环住她，下巴搁在她发顶：“每天都盼着你回来。”
她的呼吸扫过仁意耳际，“怕你找不到熟悉的东西会心慌。”
话音未落，小星突然跃上窗台，爪子扒拉着贴满便利贴的玻璃——每张便签上都画着歪歪扭扭的猫爪，中间用彩笔写着鼓励的话：“今天也要加油”“小星等你摸摸”。
仁意伸手触碰那些带着孩子气的涂鸦，眼泪终于砸在玻璃上，晕开了“我们回家啦”的字迹。
萧柔转身捧起她的脸，用拇指擦去滚烫的泪：“这里永远是你的避风港。”
她牵着仁意走向餐桌，保温壶里还氤氲着红枣茶的香气，“先喝口热的？你最爱的桂花蜜，我特意托人从苏州带的。”
窗外的风掠过露台的藤蔓，风铃发出细碎声响。
仁意握着温润的瓷杯，看热气在两人之间升腾，恍惚间又回到了无数个平凡的清晨。
小星跳上她的膝头，毛茸茸的身子压在颤抖的腿上，像块沉甸甸的暖石。
这一刻，消毒水味的记忆终于被熟悉的烟火气彻底覆盖，她忽然明白，所谓“回家”，从来不是回到某个空间，而是回到那个永远为她亮着灯的人身边。
茶杯里的热气袅袅升腾，仁意盯着水面漂浮的桂花，突然想起住院前的那个雨夜。
那时她蜷缩在钢琴前，把乐谱撕得粉碎，而此刻那些破碎的音符仿佛又在脑海中拼凑。
小星的尾巴轻轻扫过她手背，带来一阵酥痒，她下意识地将小猫搂进怀里。
