那枚内部持续散发着微热的鹅卵石，被钢铁先生用一根皮绳小心地系好，挂在了工坊最显眼的梁柱上。它看起来依旧普通，混在一堆悬挂的工具和材料样本中毫不惹眼，但老人知道，它是不同的。它是一件信物，一个无声的证明，提醒着他界限的存在与那偶尔投下的、零碎的“真实”。
他没有再去尝试那种笨拙的“邀约”。他明白了自己的位置——并非平等的交流者，而更像是一个守在神秘花园门口的园丁，偶尔能接到几片随风飘出的、无法理解的奇异花瓣。
他将全部的心神，重新投入到了锻造本身。只是这一次，他的心态已然不同。他不再仅仅追求技艺的精湛，而是开始尝试去“倾听”材料本身的意愿，去“阅读”它们内在的纹路与故事，如同翔泰所做的那样。
这个过程比想象中更加艰难。材料的“语言”无声而晦涩，需要极致的耐心和空灵的心境去捕捉。他常常对着一块木头或矿石一坐就是半天，手指反复摩挲其表面，试图解读那细微的起伏、色泽的深浅、质地的疏密中所蕴含的信息。
失败远多于成功。大多数时候，他感受到的只有物质的冰冷与沉默。
但他没有放弃。那枚温热的鹅卵石如同一个无声的灯塔，在迷茫时给予他一丝微弱的信心。
这天，他决定制作一批新的捕网球（Net Ball），这种球对内部网兜结构的木材韧性要求很高。他搬来一批早已阴干备用的桧木段，准备进行筛选。
他拿起一段木材，手指习惯性地抚过表面，感受着纹理。忽然，他心念一动，没有像往常一样只评估硬度和直度，而是尝试着将心神沉浸进去，去“阅读”这段木头。
纹理略显僵硬，触感干涩，内部似乎缺乏活力……他摇摇头，将其放到一旁，属于“已述尽故事”的那一类。
他又拿起第二段。纹理流畅，充满弹性，指尖能感受到内里蕴藏的柔韧生命力……这是上佳的材料。他将其放在“可用”的一堆。
第三段，第四段……他沉浸在这种缓慢而专注的“阅读”中，工坊里只剩下木材轻轻碰撞的声响。
当他拿起一段看起来相当不错的木材时，手指却在某一片区域的纹理上感受到了一种极其细微的、不同于周围的滞涩感。那里的纹路看似流畅，但指尖划过时，却能感到一种极微观层面的、几乎无法察觉的脆弱与空洞。
虫蛀？
非常非常细微，甚至连孔洞都还未形成，只是内部纤维已经开始被某种古老的力量侵蚀、瓦解的前兆。若非他此刻全神贯注地“阅读”，绝对无法发现。
若用这段木头制作捕网球的关键承力结构，短期内或许无恙，但长时间使用后，极可能在某个关键时刻因内部隐性损伤的积累而突然断裂。
他放下这段木头，将其归入“废弃”一类，心中却并无遗憾，反而升起一丝明悟。这就是“阅读”的意义——避开那潜藏的“空洞之核”。
筛选继续进行。大部分木材都被归入两边，唯有少数几段被他珍而重之地放在中间，那是他感觉最为“和谐”、充满生机与可能性的良材。
就在他准备结束筛选时，目光无意中扫过了工坊角落。那里堆放着一些之前被他判定为“纹理过于扭曲怪异”而淘汰下来的木料。其中一段尤其特别，它并非笔直，而是带着一种奇特的、螺旋状的天然弯曲，表面还有几处不起眼的、早已愈合的旧伤疤。
鬼使神差地，他走过去，将那段木头拿了起来。
入手沉重，木质异常紧密。他尝试着像之前一样，将心神沉入其中。
起初，感受到的依旧是那强烈的扭曲感和岁月留下的伤疤痕迹，仿佛在诉说着生长过程中的挣扎与磨难。但渐渐地，当他不再试图用“是否适合制作精灵球”的标准去衡量它时，他“听”到了不同的东西。
那螺旋状的纹理，并非缺陷，而是一种在极端环境下为了生存而进化出的、独一无二的强化结构，每一道弯曲都蕴含着惊人的韧性。那些伤疤，也并非弱点，而是愈合后变得比周围更加坚硬的、守护般的核心。
这段木头，它无法被切割成标准部件，它的“故事”狂野而充满棱角，与精灵球所需的规整、圆融格格不入。
但它本身，却是一件完整的、拥有强悍生命力的杰作。它不属于任何工具，它只属于它自己。
钢铁先生握着这段木头，久久没有放下。
他回想起翔泰看待材料时的眼神——那平等的凝视。他现在似乎有些明白了。翔泰看到的，或许从来不是它们“能用来做什么”，而是它们“本身是什么”。
这段扭曲的木头，其价值不在于是否能成为精灵球的一部分，而在于它独一无二的、充满抗争与韧性的存在本身。
一种前所未有的感触涌上心头。他小心翼翼地将这段木头从废弃堆里拿了出来，没有将其放入“可用”的材料中，而是将其单独放在工作台的一角，如同安置一位特立独行的客人。
