窗外的雨敲打着玻璃,发出单调而持续的声响。
埃德蒙·泰勒站在公寓书房那幅巨大的远东地图前,指尖无意识地划过上面密密麻麻的标记和航线,最终颓然落下。
账户上的数字虽然在各种匿名汇款和物资采购中持续缩水,但相比起那片土地上即将燃起的战火和深重苦难,这些金钱的流逝显得如此微不足道,甚至带着一种令人焦躁的缓慢。
他需要更多的钱。
更快,更多。
这个念头像一根冰冷的针,刺破了他连日来的消沉与麻木。
既然时间之路已经断绝,那么,至少在空间的战场上,他要用尽一切手段,构筑起更坚固的防线。
而构筑防线,需要资源,需要这个时代最硬的通货——金钱。
他的目光缓缓从远东地图上移开,落在了书桌一角。
那里随意放着几本从对角巷带回的魔法书籍,旁边还有几张《预言家日报》——这是他通过支付额外费用,让丽痕书店店员定期寄来的,算是了解魔法世界动态的一个窗口。
报纸上的新闻光怪陆离,魁地奇赛事、魔法部官员变动、古怪的魔法产品广告……一个封闭而独特的消费社会。
一个念头,如同黑暗中划过的闪电,骤然照亮了埃德蒙的脑海。
魔法界。
一个几乎未被开发的市场。那里的娱乐方式似乎相对单一,信息传递也远不如麻瓜世界迅捷(看看《预言家日报》那略显古板的排版和有限的版面就知道了)。
而他自己,恰好掌握着麻瓜世界经过市场检验的、最受欢迎的“奶头乐”产品——各种类型的小说。
他的心脏猛地跳动了几下,一种久违的、属于商人的敏锐直觉苏醒过来。
他快步走到书桌前,拿起那几份《预言家日报》,仔细翻阅着上面的广告栏。
大多是坩埚店、魔药材料店、扫帚维修之类的广告,偶尔有几本新出版的魔法书籍宣传,内容无外乎是魔法史补充读物或是高深魔咒解析,风格严肃刻板。
一个文化消费的蓝海。
埃德蒙的嘴角难以察觉地向上牵动了一下,那是一个混合着嘲讽与机遇发现者的表情。
行动力向来是他的强项。
他立刻从抽屉里取出自己以不同笔名出版的所有小说样本——包括那本让他赚得第一桶金的《星尘下的誓言》,以及后来更为畅销的“E. T. 先生”推理系列,甚至还有几本他为了维持“高产作家”形象而写的冒险小说。
他将这些书摞在一起,又摊开一张崭新的羊皮纸——这是他从对角巷买回来的,觉得或许有用。
用钢笔在羊皮纸上写字的感觉有些怪异,墨水渗透的速度与普通纸张不同。但他还是以清晰的字迹,写下了一份简短的商业合作提议。
他提出,可以授权《预言家日报》或其他感兴趣的魔法出版商,以连载或出版单行本的形式,刊载他的这些麻瓜小说,并附上了详细的版税分成方案。
他隐去了自己的真实姓名和麻瓜身份,只留下了“E. T. 先生”这个笔名和一个位于伦敦市中心、他租用的保密邮箱地址。
他将信件和小说样本打包好,唤来了负责给他送《预言家日报》的猫头鹰,额外付了几枚纳特,让它将包裹送到《预言家日报》的广告部。
接下来的等待,比他预想的要短暂得多。
仅仅一周后,一封措辞热切、盖着《预言家日报》编辑部印章的信件就送到了他的保密邮箱。
对方对他的提议表现出极大的兴趣,尤其是对那本推理小说,认为其严谨的逻辑和扣人心弦的情节“令人耳目一新”,并试探性地提出希望先连载《星尘下的誓言》,看看魔法界读者的反应。
埃德蒙几乎没有犹豫就同意了。他不在乎先推出哪一本,他只需要一个开始。
结果,如同在干燥的草原上投下了一颗火种。
《星尘下的誓言》在《预言家日报》副刊开始连载后,起初只是引起了一些女巫和部分年轻巫师的私下讨论。
但很快,那种跨越阶级、充满戏剧性冲突和情感张力的故事,仿佛具有某种奇异的魔力,迅速风靡开来。
报纸的销量在连载日明显上升,编辑部收到的读者来信堆积如山,纷纷催促后续剧情,甚至有人开始模仿书中角色的衣着和说话方式。
《预言家日报》立刻意识到了他们抓住了一条怎样的“金脉”。
他们迅速与埃德蒙签订了更加优厚的长期合约,不仅买断了他现有所有小说的魔法界版权,还迫切地希望他能继续创作新的故事,无论是言情的、推理的还是冒险的,他们照单全收。
稿费,以金加隆的形式,开始源源不断地流入埃德蒙在古灵阁新开设的账户。
其数额之巨,甚至超过了他最畅销时在麻瓜世界的收入。
魔法界的读者,似乎对这种不需要魔力、只依靠文字就能构建的精彩世界,充满了好奇与饥渴。
