这片废墟仿佛一个巨大的，不再跳动的心脏。
言辙站在焦黑的土地上，空气中弥漫着纸张、石灰和绝望混合的余烬气味。
昨夜的冲天火光仿佛还在眼前燃烧，可此刻，一切都冷得像铁。
他左眼深处，一圈淡金色的纹路无声旋转，视野中的世界瞬间被解构。
那些断裂的钢筋、破碎的墙体之上，无数细碎的词条如尘埃般浮动，闪烁着微光。
这是他的秘密，也是他的诅咒——【名相之眼】，能看见万事万物背后关联的“名”与“相”。
绝大多数词条黯淡无光，代表着彻底的终结。
但他的目光穿透废墟，直直锁定了那栋烧得只剩骨架的旧楼中心——病历科。
奇迹般地，一排墨绿色的金属档案柜在烈火的洗礼下竟屹立不倒，只是表面熏得漆黑。
也就在那里，光芒最为密集。
无数萤火般的词条从档案柜的缝隙中逸散出来，在空中飘摇。
言辙的瞳孔猛地一缩。
【张丽→阿言】。
一个模糊的女性身影一闪而过，那是小时候给他糖吃的护工。
【李小满→失联】。
扎着羊角辫的女孩，曾和他约定一起逃离这里，词条的末端连接着一片深不见底的虚无。
他的视线继续扫过，心脏像是被一只无形的手攥紧。
更多的名字，更多的结局，都指向他自己，指向那个被所有人用不同语调呼喊过的称谓。
然而，在所有指向他的词条中，最亮的一条却让他浑身血液都凉了半截。
【言哲→？？？】
那个“哲”字，像一根烧红的钢针，狠狠刺入他的认知。
问号则如一个黑洞，吞噬了其后的一切可能。
言哲……
这不是他的名字。他的名字，是言辙，车辙的辙。
可为什么，他内心深处最古老的记忆，却对这个陌生的“哲”字，泛起一阵剧烈的、熟悉的刺痛？
他快步上前，靴子踩在碎瓦和灰烬上，发出“咯吱”的声响，在这片死寂中格外刺耳。
档案柜被烧得变形，锁芯早已熔化。
言辙用尽全力，伴随着一声刺耳的金属扭曲声，硬生生拽开了一扇柜门。
一股陈旧的、混合着铁锈与霉味的气息扑面而来。
他屏住呼吸，在里面翻找着，终于，指尖触碰到一本边缘泛黄、封面印着“市立第一精神医院”字样的病历本。
翻开第一页，个人信息栏。
姓名一栏，用潦草的笔迹写着两个字：言辙。
而在下方医生批注的角落，一行更小的字迹清晰可见：“患儿父母未至，无法确认姓名用字，暂录口述音，”
音近即可。
这四个字，像四座冰山，瞬间将他拖入深海。
原来，“言辙”从一开始就是个权宜之计，一个被草率定下的符号。
他不是言辙，他本该是言哲。
他的人生，从被记录的第一个字开始，就是一个错误。
手指因为失力而微微颤抖，冰冷的触感从纸页蔓延至全身。
就在这时，一阵极轻微的振翅声传来。
一只通体湛蓝的蝴蝶，翅膀边缘镶着一圈银边，悄无声息地落在了他的右肩上。
言辙没有动，他知道这种蝴蝶。
它们是“字灵”，以被遗忘或错写的文字为食。
果然，蝴蝶的翅面上，两个扭曲的文字缓缓浮现。
左边是【辙】，右边是【撤】。
它将他的名字，错得更彻底。
仿佛是一个信号，风忽然从废墟的四面八方灌入。
原本死寂的灰烬堆里，一只，两只，成百上千只颜色各异的蝴蝶破开灰烬，振翅而起。
它们没有飞远，只是围绕着言辙和那排档案柜，形成一个巨大而沉默的圆环，翅膀扇动的微光如同无数人点亮的烛火，像一场盛大的守灵。
“你在找……写错了的名字吗？”
一个怯生生的声音从旁边的断墙后传来。
言辙转过头，看到一个瘦小的男孩探出半个身子。
男孩穿着洗得发白的补丁校服，怀里紧紧抱着一叠大小不一的纸条，纸条上满是红笔涂改的痕迹。
“我这里有很多。”男孩走出来，他叫小抄，是废墟附近的一个孤儿。
他有个奇怪的癖好，专门去捡学校垃圾桶里老师打叉的错字作业纸。
言辙看着他怀里那些被判了死刑的文字，蹲下身，尽量让自己的声音听起来温和些：“你为什么要把它们收起来？”
小抄的眼神很认真，像在说一件无比神圣的事：“因为没人要它们了。可我觉得，写错了的字最烫，好像……还活着一样。它们也想被人念出来。”
话音刚落，几只灰扑扑的蝴蝶，被小抄称为“灰字蝶”，竟轻飘飘地落在他怀里的纸条上。
停下的瞬间，蝴蝶翅膀上的灰色纹路微光一闪，仿佛在汲取那些错字中残存的温度。
“吱呀——”
轮椅碾过碎石的刺耳声响，打破了这片刻的宁静。
