30年前，林斌16岁读完中专二年级出去实习，学的制冷空调专业。走出校门在售后维修公司当学徒，专门跟着师傅修空调、冰箱
那半年里，就是师傅的小跟班，每天背着沉甸甸的工具箱，跟着他跑遍城市的各个角落。夏天是最忙的时候，报修电话一个接一个，刚从这家爬到顶楼拆完外机，又得马不停蹄赶往下一家，汗浸透了工装，手上也磨出了厚厚的茧子。冬天活儿少些，就跟着师傅在店里拆装机子，学加氟、检漏、排查电路故障，把学校教的理论一点点变成手上的本事。
转机是我舅舅带来的。我舅舅那时是区政法委书记，辖区的老板们自然会有求他办事的。其中一个老板是做大型制冷设备的，来头不小，是一家世界500强企业在我们省的总代理，生意做得很大，那个年代就是我省制冷行业龙头了。我舅就把我介绍去他那上班，看在我舅的面子上，进去公司没干什么杂活，全是工程师、大师傅带着教真本事。
天天是泡在各个工地上。公司做的制冷设备项目五花八门，有写字楼的中央空调系统，有商场的大型制冷机组，还有工厂的冷链制冷配套，超大型冷库等，每一个项目都得驻场进材料开始跟进，从设备安装到调试收尾，全程跟着干。
刚上工地时，连电工工具都认不全，师傅就从最基础的教起，教着看电路图、接电线、排查电路故障，告诉我哪些线能碰，哪些线碰不得，一丝一毫都不能马虎。后来又教焊工，拿着焊枪的手一开始抖得厉害，焊出来的接口歪歪扭扭，老板就握着手亲手教，亲手示范，告诉我火候怎么控、角度怎么调，练得多了，手上的力道稳了，焊出来的活儿也渐渐像样了。
工地上的日子不比售后学徒轻松，有时候为了赶工期，得顶着大太阳在室外作业，有时候深更半夜还要加班调试设备，身上的工装总是沾着灰尘和油污。但我憋着一股劲，师傅教的每一个知识点、每一个操作技巧，我都记在本子上，晚上回到宿舍再反复琢磨。遇到不懂的，就追着老板和工地上的老师傅问，直到弄明白为止。
做制冷设备是个综合技术活，至少得把电工、焊工的基础和制冷设备的原理结合起来，一点都不能含糊。一开始我总是摸不着门道，明明电路接对了，机组却启动不了，制冷剂加注量也总把控不好，急得满头大汗。老板不骂我，只是蹲下来陪着我一起排查，一点点指出问题所在，告诉我“调试不是硬来，得懂原理、找规律”。慢慢的，我把学到的电工基础、焊工技巧和制冷设备的调试方法融会贯通，遇到问题也能沉着应对了。
这一晃就是一年。从一开始连工具都不会用的新手，到后来能独立完成简单的设备安装和调试，能跟着老师傅一起攻克复杂的技术难题，林斌实实在在学了不少真本事。虽然比起老板那样的大师傅，但还差得远，可工地上的同事们都喊“小师傅”，遇到小问题也会来问问林斌的意见。林斌心里清楚，这一年的付出没白费，那些在工地上流的汗、受的累，都变成了实实在在的本事，让我从一个懵懂的学徒，真正成长为能独当一面的技术骨干。
18岁下半年，天气刚转凉，公司里就传起了个大消息——我们做为省总代理的这家企业，世界500强，在国内也排得上百来强的名号，接到了卫星发射中心的制冷项目。这可不是普通的写字楼或商场工程，卫星发射中心对设备精度、降温稳定性的要求苛刻到了极点，半点差错都容不得。
老板接到通知那天，办公室里热闹得像过年，他拍着桌子跟我们说：“这活儿是上面分包下来的，咱们能拿到，是实打实的信任！”原来总公司考虑到老板手下工人多、经验足，又做过不少大型制冷项目，就把这个核心的制冷配套降温系统工程，全交给了我们老板的团队来做。
出发前，老板特意开了动员大会，反复强调纪律：“到了里面，不该看的不看，不该问的不问，干活要比平时更仔细十倍！发射中心的制冷系统，关系到卫星发射的安全，咱们肩上扛的是责任，不能有半点马虎。”我们每个人都签了保密协议，领了统一的工装和通行证。
车子驶进发射中心大门的那一刻，我忍不住屏住了呼吸。宽阔的道路两旁，是整齐的营房和高大的发射塔架，远处的塔架直指蓝天，透着一股威严又神圣的气息。站岗的士兵身姿挺拔，眼神锐利。
到了指定区域，我们迅速搭起临时宿舍，工具车一字排开，老板领着技术骨干去对接任务、熟悉场地。我跟着老师傅们开箱检查设备，那些制冷机组比平时接触的型号更先进，控制系统也更复杂，上面满是密密麻麻的按钮和显示屏。
核心活儿都是大师傅亲自动手，我们就纯打杂，递工具、记数据、清场地，大师傅不放心把关键活交我们。
工程不大，两个月干完了，师傅们撤场留下林斌和几个人留下值守，盯着机械压力温度计——30年前没电子温控，这玩意儿得24小时轮班盯，怕它误感应、不灵敏。
