进了号房，夜色里只透着顶上两盏白的刺眼的大灯，大部分嫌疑人原都已经躺下睡了，只有两个穿着自己衣服、套着蓝色马甲的人站在号房前后方落值班——马甲前胸前印着小字，背面都印着“东市第一看守所”几个白体横字，在光线下格外醒目。铁门“哐当”落锁的声响格外刺耳，原本睡着的有三分一的人坐了起来，眼睛直勾勾地盯着林斌，那眼神里带着好奇和审视，像是在欣赏新来的“猎物”。
没等站稳，三四个看着像是领头的人就围了上来，为首的大个子，身上同样套着同款蓝马甲，眼神挺横：“脱光，蹲下，抱着头再跳三下。”林斌刚在外面脱过一次，这会儿心里又闷又臊，但也知道这儿没说理的地方，只能咬着牙把自己的衣服蹲下抱头，乖乖跳了三下。
号房的布局很清晰：进门往里约1米5深，横向4米多宽，区域是全是水泥地，一群人的拖鞋都拖放在水泥地上。左手边水泥地上就有个蹲式马桶，旁边稳稳放着一个80厘米高50厘米完的大水桶和一个塑料水瓢，兼顾冲厕与新犯洗澡，整个号房大约4米宽十多米长。
水泥地往后，紧连着马桶的方向，是一排半米高的大通铺，一块块木板铺得整整齐齐，一直延伸到房间尽头；大通铺的右边，是一条宽约一米二的走廊，地面也铺满了木板，同样挤着人睡觉，没浪费半点空间。
“去洗澡。”他指了指水泥地蹲厕的边上桶冷水，语气不容置疑。水桶上有一个塑料水瓢：“别磨叽，每个人进来都这样，没有人特殊对待你。”林斌看了眼桶里的冷水，幸好不是冬天，不至于冻得打哆嗦。咬了咬牙，拿起水瓢从桶里舀水，蹲在地上顺着头顶往下浇，冷水顺着皮肤滑下来，激得打了个寒颤，胡乱冲了冲全身，就赶紧拿起毛巾擦干，重新穿上自己的衣服，他扔过来一件兰马甲，林斌也识相的套好了那件印着看守所字样的蓝马甲。
哪里人？林斌说东州本地人，他立马切换成东州本地方言“你什么事进来的？”大个子又开口问。我想起卷宗上编的罪名，低声答：“妨害公务。”他挑了挑眉，语气里带着点意外：“哟，妨碍公务？是跟警察起冲突，还是打警察了？”“跟警察起了点冲突。”我含糊地应着。
他哦了一声，摆了摆手：“那没什么事了。今晚值班的班都排好了，去那拿条床单你睡那，安稳睡一觉吧。”林斌顺着他指的方向看去，走廊还有块空地，赶紧走过去拿了床单脏不脏不知道是绿色的，倒是不臭。靠墙躺下。看守所里的灯是24小时亮着的，那白光刺眼得很，直直照在脸上，让人根本没法安睡，眼睛闭着都能感觉到晃眼。房间头尾各站着一个值班的人，穿着印着看守所字样的蓝马甲，每两个小时换一次岗。时间一到，当班的就轻手轻脚走到下一班的床边，拍两下或者低声喊一句，把人叫起来接替自己，全程没什么多余的声响。
林斌一整晚都没怎么合眼，脑子里总绕着电视里演的那些看守所里的糟心事，一会儿担心被强迫做这做那，一会儿怕遇到故意找茬的，会不会又捡肥皂这种事。心里七上八下的。可事实却出乎我的意料，除了值班人员的轮换，其他人都安安分分地躺着，没人吵闹，也没人找事，安安静静的。全程就是两点多又进了一个新犯和林斌进来时走的流程一样，只是门一开他就吓坏了，大哭说不进去，被民警一把推了进来民警关门走人了。
熬到早上6点，值班的人突然“啪啪”鼓了两声掌，声音不大却很有穿透力。原本躺着的人立马齐刷刷地坐了起来，没有半点拖沓，都自觉地开始起床，动作麻利得像是早就形成了习惯。6点整，号房的铁门“咔哒”一声自动弹开，外面连着一个约莫十几平方的小院。小院外围还挡着一层厚重的大铁门，中间那堵墙看着至少有半米厚，墙面上留着个30厘米见方的小洞。号房和小院之间也隔着一堵墙，只留着一扇门隔开，墙上有块一米见方的透气口，没有玻璃，只用手指粗的钢筋焊死，可以透着些风。
抬头往上看，小院顶上是密但可以透风的天网，全是大拇指粗的钢筋，焊成10厘米见方的格子，密密麻麻遮得严严实实。我们住的号房在一楼，一楼号房有5米多高但属于两层结构，前后号房上方留着两个同样焊满钢筋的窗口，民警站在上面，能直接俯视到号房里的一举一动，连半点藏私的地方都没有。小院里砌着个一米5高，2米长，半米宽的水泥水池，池子里的水满满当当，水龙头还在微微滴着水。大家陆续排起队，手里都端着发的脸盆，捏着毛巾和牙刷，顺着队伍往前挪，没人说话，只听得见脚步声和水声。
林斌赶紧跟着站到队尾，轮到我时，也学着别人的样子，舀了满满一盆水。手里的牙刷是特制的，只有刷毛，压根没有手柄——想来是怕被当成凶器。刷毛中间有个圆圆的塑料圈，我把手指插进圈里套住，牙膏应该是过渡号特有公用的。就这么攥着在嘴里胡乱刷了起来，动作别扭得很，却也只能凑合着用。洗漱完，把毛巾牙刷脸盆就会一个个摆整齐队伍刚散，就有人朝林斌招手：“过来，跟着认规矩。”林斌跟着他走到小院门口的位置。
