**危机纪元202年，火星，新希望之城**
回到火星的生活，仿佛被投入一颗石子的湖面，最初的剧烈波动逐渐平息，但水下却已不再是过去的风景。莉娜（L-03）和里奥，这两个被云天明置于特殊观察下的个体，开始了他们“一切自由发展”却又处于无形监视下的共同生活。
**第一周
里奥的公寓成了他们临时的避风港。最初几天，空气中弥漫着一种微妙的尴尬和小心翼翼。他们两个没笑 但监视他们的监听者笑了
* **睡眠区划：** 里奥自然而然地想让莉娜使用卧室，自己睡客厅沙发。莉娜却基于效率分析和空间利用最大化原则，提出：“根据人体工程学，沙发对你的脊柱健康不利。卧室面积足够放置第二张简易床铺，空间利用率提升37%，且能保持各自睡眠区域不受干扰。”她的语气如同在做项目报告。里奥愣了半天，才明白她是在提议“同房分床”。最终，里奥的卧室里多了一张风格极简、硬度惊人的平板床，与里奥柔软舒适的床铺形成鲜明对比。
* **饮食差异：** 里奥兴致勃勃地为莉娜烹饪地球风味的菜肴。莉娜会仔细分析每一口的营养成分、热量卡路里，然后给出优化建议：“此份食物中碳水化合物占比偏高，膳食纤维不足。建议减少面食比例15%，增加西兰花含量70克，并使用亚麻籽油替代当前油脂，可提升Omega-3脂肪酸摄入量。”她吃得一丝不苟，如同完成燃料加注任务，对“美味”的评价标准仅限于营养效率和口感的一致性。里奥从最初的热情满满，到后来几乎患上“烹饪焦虑症”。
* **信息处理：** 里奥习惯在休息时观看一些轻松搞笑的影视节目放松大脑。莉娜会坐在旁边，面无表情地观看，然后突然暂停，问道：“此角色行为逻辑存在明显悖论。其社交示弱行为为何能引发群体发笑？此笑声的触发机制是什么？数据库中缺乏此类情境的有效映射。”里奥试图解释“幽默”和“吐槽”，结果引发更深入的功能性讨论，彻底毁掉了放松的氛围。
莉娜也在努力适应。她开始学习识别里奥不同的笑容所代表的情绪梯度（从礼貌到真心的开心），学习在里奥疲惫时保持安静而不是继续提问，学习使用“我猜”、“可能”、“感觉”这类她原本数据库里权重极低的模糊词汇。她的尝试常常显得生硬，甚至有些滑稽，但里奥能看到那份努力背后的诚意。
**第二周
两人回到研究所工作。里奥向上级汇报了“意外”情况，隐去了莉娜的真实身份，只说她因“特殊救援表现”被“花园”项目看中，进行了“短期强化培训”，现在回归并加入他的团队。这种说法勉强解释了莉娜某些能力的提升，也符合韦德帮忙伪造的背景故事。
在工作中，差异变成了互补，但也伴随着摩擦。
* **实验设计：** 里奥的设计偏向灵感和大方向，细节往往在过程中调整。莉娜则会在一开始就要求极其详尽的计划书，变量控制、对照组设置、数据采集频率都必须预先严格定义，否则她会感到“程序执行逻辑不清晰”。
* **数据分析：** 里奥看到一组漂亮的数据趋势会感到兴奋。莉娜则会立刻检查仪器校准记录、环境波动数据、甚至火星当日的引力微扰，怀疑任何过于“完美”的结果。她强大的数据处理能力极大提升了效率，但其怀疑一切的态度有时也让里奥和其他同事感到压力。
* **沟通方式：** 莉娜在小组会议上会直接指出他人逻辑漏洞或数据瑕疵，毫无委婉可言。里奥不得不私下教她人类社会的“沟通技巧”——如何先肯定再提出建议，如何使用“或许我们可以考虑”而不是“你的方案错误率高达78%”。
但渐渐地，团队开始发现莉娜的价值。她的绝对精准避免了几次潜在的实验错误，她的高效让项目进度加快。人们开始接受这个“有点怪但能力超强”的新同事，并将她的异常归因于“花园”的特殊训练。
**第三周：
里奥尝试带莉娜进入他的社交圈。结果堪称灾难。
在一次朋友聚会上：
* 有人讲了个笑话，全场大笑，莉娜冷静地问：“此笑话的笑点在于对物理定律的故意曲解吗？但其曲解方式并不符合逻辑推导。”
* 大家讨论火星殖民地的未来，莉娜基于资源消耗模型和人口增长曲线，开始分析新希望之城预计在23.4年后将达到承载极限，需要提前规划星际移民或强制性生育控制，瞬间让气氛将至冰点。
* 一位朋友抱怨伴侣不够体贴，莉娜建议：“可以建立一套量化指标来衡量体贴度，例如每日问候频率、意外礼物价值、共同活动时长占比，然后进行周期性评估和反馈调节。”里奥不得不赶紧把她拉走。
