翌日，秋天清晨的校园裹着层湿漉漉的热气，蝉鸣在香樟叶间此起彼伏。池念安抱着作业本穿过走廊，校服裙摆被穿堂风掀起又落下。阳光斜斜切过玻璃窗，在地面投下整齐的方格，她数着阴影间跳跃的光斑，直到教室门被撞开的巨响打断思绪。
“班费不见了！”叶瑾希尖利的声音刺破早读的喧闹，她踩着帆布鞋冲进教室，马尾辫随着动作剧烈晃动，“昨天明明锁在讲台抽屉里，今早发现锁被撬开了！”
粉笔灰簌簌落在池念安肩头，她握着黑板擦的手骤然收紧。讲台上，铜锁歪斜地挂在抽屉边缘，锁芯处明显有被尖锐物撬动的痕迹。前排同学哗啦一下围拢过去，窃窃私语声像涨潮的海水漫过教室。
“谁最后离开教室的？”温瑶的声音从后门传来，她今天换了件藏蓝色连衣裙，鬓角的白发在晨光里泛着冷意。教室里突然安静得能听见电扇转动的嗡鸣，池念安看见叶瑾希朝自己这边瞥了一眼，眼尾挑着意味深长的弧度。
“是池念安！”角落里突然响起怯生生的声音。戴圆框眼镜的女生缩在座位上，手指绞着校服袖口，“昨天值日生请假，她主动留下来打扫卫生，我走的时候她还在教室。”
空气瞬间凝固。池念安感觉太阳穴突突直跳，指甲深深掐进掌心。她想起昨晚确实独自留到很晚——为了补全拖欠的数学作业，可当时讲台抽屉明明锁得好好的。
“看吧，穷鬼果然手脚不干净。”叶瑾希冷笑一声，踩着椅子站到课桌上，居高临下地俯视着她，“上次考试作弊被抓，这次又偷班费，池念安，你还能干出什么好事？”
“我没有！”池念安猛地抬头，撞进叶瑾希眼底的恶意。周围响起此起彼伏的抽气声，她这才发现自己的手背不知何时被黑板擦划出了血痕，暗红的血迹渗进粉笔灰里。
“搜她书包！”不知谁喊了一声。前排男生突然伸手拽住她的书包带，拉链被粗暴扯开，素描本、练习册散落一地。池念安扑过去阻拦，却被人从身后推了一把，膝盖重重磕在桌角。剧痛从膝盖蔓延至全身，她听见自己急促的喘息声混着同学们的惊呼声。
混乱中，有个瘦小的身影突然挤进人群。是班上总坐在最后一排的林小满，她常年戴着口罩，存在感几乎为零。此刻却像只护崽的母狼般挡在池念安面前，颤抖着举起手机：“我有证据！昨晚我忘拿钥匙回教室，拍到了撬锁的人！”
教室里瞬间安静下来。叶瑾希的脸色变得惨白，她冲过去抢夺手机，却被林小满灵活避开。“别碰我！”林小满尖叫着后退，后背撞上讲台，手中的手机脱手飞出。池念安几乎是本能地扑过去，在手机即将落地的瞬间接住，却因用力过猛失去平衡，整个人摔向窗边。
玻璃碎裂的声音震耳欲聋。锋利的玻璃碎片划过脸颊，池念安感觉温热的液体顺着脖颈流下。她蜷缩在满地狼藉中，听见林小满惊恐的哭喊，叶瑾希慌乱的辩解，还有陈淑芬尖利的喝止声。意识渐渐模糊时，她看见江橙望逆着人群冲过来，他校服袖口的皂角香混着血腥味，成了她昏迷前最后的记忆。
救护车的鸣笛声撕开夏日的燥热。池念安躺在担架上，看着车顶的蓝光不断闪烁。消毒水的气味刺鼻，她想起母亲今早出门前说要带她去美术馆，想起江橙望昨晚发消息说找到本绝版画册。可现在，纱布裹着她的额头，手腕上的输液管随着颠簸轻轻摇晃。
“患者头部受撞击，伴有多处皮外伤，需要立刻做CT检查。”护士的声音从头顶传来。池念安努力睁开眼睛，却只看见模糊的人影在眼前晃动。走廊的灯光惨白刺眼，她突然想起小时候发烧住院，母亲总是握着她的手讲故事，可此刻身边只有冰冷的金属器械声。
CT室的门关上时，池念安听见有人在走廊奔跑的脚步声。是林小满，她的声音带着哭腔：“医生！她的手机...里面有证据！”紧接着是重物坠地的闷响，大概是书包掉落的声音。池念安想开口说谢谢，却发现喉咙像被砂纸磨过般疼痛。
检查结束后，池念安被推进病房。消毒水的气味更浓了，窗外的蝉鸣不知何时停了，只留下单调的空调嗡鸣。她盯着天花板上的水渍发呆，直到病房门被轻轻推开。
江橙望站在门口，手里提着保温桶。他的校服沾着灰尘，额角还贴着创可贴，显然是在混乱中受了伤。“醒了？”他把保温桶放在床头柜上，拧开盖子，是清香的百合粥，“林小满把视频交给警察了，叶瑾希承认是她偷的班费，想嫁祸给你。”
池念安别过头去，不想让他看见自己泛红的眼眶。纱布下的伤口隐隐作痛，可心里的钝痛更甚。她想起同学们看她的眼神，想起母亲看到她成绩下滑时的失望，想起自己拼命努力却始终摆脱不了的“坏学生”标签。
“你知道吗？”江橙望突然说，声音很轻，“林小满告诉我，她一直很羡慕你。羡慕你即使被误解也不放弃，羡慕你在黑暗里还能坚持画画。她说，你就像她生命里的一束光。”
