夜色深沉，许昊的座驾再次停在泰勒下榻的酒店门口。
处理完积压的工作，他并未感到疲惫，反而有种掌控节奏的从容。
泰勒那条关于“礼物”的信息，像一颗投入平静湖面的石子，在他心底漾开一丝涟漪。
他提着从京都一家需要提前预订的怀石料理店订来的餐食，敲响了套房的房门。
门几乎立刻被打开，泰勒站在门口，她似乎刚洗过澡，金色的长发随意披散着，穿着舒适的居家服，脸上带着明媚而期待的笑容。
“你来了！”
她的声音里透着雀跃，看到他手里精致的食盒，眼睛更亮了，
“哇，这是给我的吗？”
“嗯，你说没吃。”
许昊走进房间，将餐食放在客厅的茶几上，语气自然，
“再忙也不能饿着艺术家。”
泰勒凑近餐盒闻了闻，像只满足的猫咪，但她显然有更急切想要分享的东西。
“谢谢！不过……礼物在前！”
她拉着许昊的手，走到沙发边，拿起了她放在那里的木吉他。
她盘腿坐在沙发上，拍了拍身边的位置，示意许昊坐下。
许昊从善如流，放松地靠进沙发里，好整以暇地看着她，眼神带着一丝不易察觉的纵容和好奇。
泰勒深吸一口气，指尖轻轻拨动了琴弦，一段舒缓而带着些许感性的旋律在安静的房间里流淌开来。
她抬起眼，碧蓝的眸子在灯光下像藏着星辰的湖泊，专注地望向许昊。
(歌词融入，她用清澈而深情的嗓音轻声唱出)
“你沉静目光中，丝绸与钢铁交织……”
许昊微微一怔，原本放松的姿态未变，但眼神深处掠过一丝讶异，随即化为更深的专注。
他听懂了歌词里的英文，那些关于“谜题”、“光芒”、“地图没有尽头”的意象。
“每当我以为捕捉到了光芒，你便在月色中变幻了形状……”
她的歌声不像在舞台上那样充满力量，而是带着私密的、倾诉般的温柔，每一个词都仿佛浸染着她这一周的观察与感受。
歌声里，是他站在实验室玻璃幕墙前的侧影，是在古老街巷中沉默行走的背影，是他在酒会上举杯时那抹疏离又迷人的微笑……所有碎片化的印象，都被她融入了这首歌里。
许昊安静地听着，没有打断。
他看着眼前这个才华横溢的女孩，看着她为自己弹唱，看着她眼眸中毫不掩饰的迷恋与探索欲。
一种奇异的满足感，混合着淡淡的欣赏，在他心中升起。
这比任何物质上的礼物，都更触及内心。
一曲终了，最后一个和弦的余韵在空气中缓缓消散。
泰勒有些紧张地看着他，手指还按在琴弦上：
“怎么样？这是……我为你写的。灵感来自……这一周的旅程。”
许昊没有立刻用语言回答。
他伸出手，不是鼓掌，而是轻轻握住了她放在吉他上的手。
他的手掌温热而稳定，包裹住她微凉的指尖。
然后，他俯身向前，在泰勒光洁的额头上，印下了一个轻柔而持久的吻。
这个吻，不带情欲，却充满了肯定、珍视，以及无声的感谢。
“泰勒，”
他抬起头，看着她的眼睛，声音低沉而清晰，
“这是我收到过，最特别的礼物。”
他顿了顿，补充道，嘴角勾起一抹浅笑：
“歌很美，和你一样。”
泰勒的脸瞬间染上红晕，心底像有烟花炸开。
她所有的忐忑都化为了巨大的喜悦和甜蜜。
她放下吉他，几乎是扑进他怀里，紧紧抱住他。
“你喜欢就好！我真的好开心！”
许昊回抱住她，感受着她的热情和活力。
他看了一眼旁边精致的食盒，拍了拍她的背。
“好了，礼物收到了，现在该喂饱我的音乐家了。再不吃，料理师傅的心血就要凉了。”
房间内，食物的香气开始弥漫，与刚刚消散的音乐余韵交织在一起，温暖而旖旎。
享用完精致的晚餐，房间内气氛温馨惬意。
泰勒靠在沙发上，虽然享受着此刻的安宁，但眉宇间仍能看出一丝近期被舆论困扰和感情挫折带来的疲惫与自我怀疑。
许昊静静地观察着她，那双洞察人心的眼睛看穿了她坚强外表下的那丝脆弱。
他放下餐巾，眼神变得专注而深邃。
“泰勒，”
他的声音沉稳而有力，打破了宁静，
“我知道你最近经历了一些不愉快。人们说三道四，事情也不总如人意。”
泰勒抬起头，有些意外他会如此直接地提起这个话题，蓝眼睛里流露出一丝被理解的触动，也有一丝防御。
许昊没有等待她的回应，而是站起身，走到墙边，拿起了她的木吉他。
“所以，我为你写了一首歌。我希望你能记住，那些无法击倒你的，只会让你……”
他顿了顿，指尖用力拨动琴弦，一段带着电子摇滚节拍感、强劲而充满斗志的前奏猛然响起！
