京都的冬夜，寒风凛冽，但央视老台的一号演播大厅内却灯火通明，人声鼎沸，弥漫着一种混合了期待、紧张和兴奋的独特气息。
这里是无数演艺明星梦寐以求的舞台，也是每年除夕夜全国目光的焦点。
许昊穿着一身简单的黑色训练服，在外围助理的陪同下，低调地穿过忙碌的人群。
他并没有引起太大的骚动，尽管有人认出了他，投来惊讶和好奇的目光，但在这个汇聚了全国顶尖演艺人员的特殊场合，大家都保持着相对的克制和专业。
他被工作人员引到后台指定的休息室稍作等待。
走廊里，能听到其他节目震耳欲聋的伴奏、导演通过麦克风传来的指令、以及演员们开嗓练声的咿呀之声。
这种氛围，让许昊恍惚间回到了电影学院排练话剧的时光，纯粹而专注。
“许老师，轮到您走台了。”
工作人员礼貌地敲门通知。
许昊站起身，跟着走向舞台。
巨大的演播厅观众席空无一人，只有导演组、摄像和技术人员散布在台下和黑暗中，冰冷的机器红灯如同蛰伏的兽眼。
舞台被各种灯光打得雪亮，显得格外空旷而具有压迫感。
他这次带来的节目，是他的代表作之一——《中国少年说》。
这首歌并非传统意义上的主旋律赞歌，而是以激昂的旋律、充满力量和希望的歌词，唱出了少年意气与家国担当，早已通过昊天音乐传遍大江南北，尤其在年轻学生中拥有极高的传唱度，被许多学校定为励志歌曲。
音乐前奏响起，磅礴中带着青春飞扬的律动。
许昊站在舞台中央，追光灯将他笼罩。
他没有使用太多花哨的舞台动作，只是稳稳地站着，手持话筒，目光坚定地望向虚拟的观众席方向。
当他开口唱出第一句“少年智则国智，少年富则国富……”时，清亮而充满穿透力的嗓音瞬间抓住了现场所有人的耳朵。
那不仅仅是演唱，更像是一种宣言。
他的声音里，带着他这个年龄罕有的沉稳与力量，更带着一种与他商业帝国缔造者身份隐隐契合的磅礴气势。
他唱的不是别人的故事，他唱的，仿佛就是他自己的写照——一个年轻的身体里，承载着改变世界的野心与担当。
台下原本有些嘈杂的调度声渐渐安静下来。
导演组的人交头接耳，目光中流露出赞赏。
一些在侧幕条候场的其他演员和舞蹈演员们也忍不住驻足观看。
“壮哉我中国少年，与国无疆！”
当副歌部分的高潮来临，许昊的声音彻底放开，情感充沛，感染力十足。
在这个为除夕夜准备的、象征着团圆与希望的舞台上，这首歌被他演绎出了一种别样的时代强音。
一曲唱毕，音乐尾声在演播厅内回荡。
短暂的寂静后，台下导演组自发地响起了一阵掌声。
不是那种客套的掌声，而是带着认可和些许激动的掌声。
“好！许昊，情绪非常到位！”
总导演拿着话筒，声音透过音响传来，
“保持这个状态！灯光注意，副歌部分再给强一点，要突出那种喷薄而出的力量感！”
许昊微微躬身致意，脸上带着谦和的笑容：
“谢谢导演，我会注意。”
“导演，关于《中国少年说》的呈现，我有个想法。”
许昊语气诚恳，带着商议的口吻，
“这首歌的核心是‘少年’与‘国之未来’。如果只是我一个人站在台上唱，气势够了，但‘少年’的意象和未来的希望感，可能还不够立体。”
总导演饶有兴趣地看着他：
“许总有什么具体的建议？”
对于这位兼具顶级流量和商业巨头身份的表演者，导演组也给予了足够的重视和尊重。
“我想加入一个童声合唱环节。”
许昊清晰地说道，
“在歌曲的第二段副歌部分，引入一个儿童合唱团。孩子们纯净、充满希望的声音，能与我的声音形成呼应和递进，真正唱出‘少年智则国智’的层次感。”
他顿了顿，继续阐述他的视觉构想：
“另外，舞台背景的大屏，我希望不仅仅是抽象的灯光效果。是否可以配合歌词的意境，展示一系列新中国在科技、教育、基建、航天等领域取得的现代成就画面？比如飞驰的高铁、雄伟的港珠澳大桥、HT-ONE手机和现代化的工厂、课堂上孩子们的笑脸、实验室里研发的镜头……用这些实实在在的、属于我们当代中国的画像，来具象化‘少年中国’的蓬勃生机与雄厚底气。”
导演组几人交换了一下眼神，都看到了彼此眼中的亮光。
这个提议不仅提升了节目的艺术层次，更赋予了节目极强的时代意义和正能量导向，完全符合春晚的调性。
“好！这个想法非常好！”
总导演一拍大腿，兴奋地说，
“童声合唱团我们这边可以立刻协调，找中国交响乐团附属少年合唱团，他们的水准没问题！视觉素材库里有现成的，我们马上让视觉团队根据你的歌曲段落进行剪辑和编排！许总，看来您不仅是企业家、歌手，还是个好导演啊！”
