京都电影学院的操场上，一片统一的军绿色海洋。
新生军训，无疑是大学生活的第一道关卡，旨在磨砺意志，融入集体。
而对于许昊而言，这场军训却有着更为复杂的意味——他既是新生，也是全场瞩目的焦点。
当许昊换上不合身的迷彩服，戴上军帽，站在导演系的方阵里时，那种强烈的反差感立刻吸引了所有人的注意。
教官是个皮肤黝黑、表情严肃的年轻士官，显然也提前知晓了许昊的身份，目光在他身上多停留了几秒，但随即变得更加严厉，似乎打定主意要一视同仁。
“立正！稍息！站军姿十分钟！”教官的口令短促有力。
阳光毫无遮挡地炙烤着操场。
汗水很快顺着额角、鬓边流下，迷彩服的后背也洇出深色的汗渍。
许昊和所有同学一样，身姿笔挺，目视前方。
他收敛了舞台上所有的星光，努力让自己成为一个“普通”的兵。
然而，那不自觉流露出的沉稳气质，还是让他在人群中显得有些与众不同。
休息哨声一响，队伍瞬间松懈下来。
同学们纷纷冲向树荫下喝水，而许昊则瞬间被同连队其他院系、甚至其他连队好奇的同学围住。
要签名、求合影、搭话的络绎不绝。许昊尽量耐心地配合，但也能感受到教官和部分同学略显复杂的目光。
“许昊，归队！”教官的哨声再次响起，语气不容置疑。
许昊立刻应声，小跑回队列。
教官看着他，沉声道：
“在这里，只有士兵，没有明星。明白吗？”
“明白，教官！”
许昊大声回答，眼神坚定。他知道，这是必须经历的考验。
接下来的日子里，站军姿、踢正步、队列训练、内务整理……许昊一项不落，甚至做得比许多人更认真、更标准。
他惊人的体力和学习能力渐渐显现出来。
踢正步时动作刚劲有力，格斗基础训练时一招一式有模有样，让教官都暗自点头。
他不再主动引起关注，休息时也尽量和导演系的同学待在一起，聊电影，聊课堂，慢慢融入了这个小集体。
同学们最初的距离感，也逐渐被他的平和与努力所化解。
一天下午，正在进行匍匐前进训练。
杨密和她的几个朋友恰好从操场走过。
看到许昊满身尘土、动作却异常标准地在草地上爬行，杨密忍不住和同学指指点点，笑得前仰后合。
当许昊训练结束，灰头土脸地坐在地上休息时，杨密拿着一瓶冰水，笑嘻嘻地走过来。
“喏，许大兵，慰劳你的！”
她把水递过去，眼神里满是戏谑，
“没想到你爬得还挺快，以前练过？”
许昊接过水，无奈地笑了笑：
“密姐，你就别取笑我了。”
随后，看到杨幂身后的几个人，
“不介绍一下？”
“吆……这是看上了？说，看上哪个了？我给你介绍！”
许昊听到杨密在那表演轻笑出声，他当然认出来了，跟杨密一起来的是张小斐和袁姗姗。
“怎么？吃醋了啊？要不我选你？”
许昊继续跟她开玩笑，杨密却脸红了，拉着两人就跑了！
两人自然的互动，又引来一阵围观和窃窃私语。
军训间歇，毒辣的日头稍歇，导演系方队的学生们瘫坐在树荫下，起哄声此起彼伏。
“许昊，来一个！”
“大歌星，给咱军训加点BGM啊！”
许昊抹了把额头的汗，看着周围同学期待又带点戏谑的脸，笑了笑，没推辞。
他清了清有些沙哑的嗓子，没用什么技巧，就着远处操场的喧嚣，轻声唱了起来。
他唱的不是自己的热门情歌，而是一首旋律朴实、带着泥土和汗水味道的——《永远的兄弟》。
“曾经的日子，闪亮又明媚…”
“你我一起，分享了青春的美味…”
他的声音不高，却异常清晰，那种经历过沉淀的情感，瞬间抓住了所有人的心。
歌词里关于战友、关于离别、关于无悔青春的情谊，与此刻迷彩服下的汗水、严格的训练、初建的友谊奇妙地共鸣起来。
起初的起哄声消失了，本方的同学安静聆听。
很快，相邻方队的也被歌声吸引，不由自主地围拢过来。
一圈，两圈…树荫下竟悄然聚起了上百人。
没有伴奏，只有许昊干净的声音和夏日蝉鸣。
当唱到“我的兄弟，我永远陪你”时，许多人的眼眶微微发热。
一曲终了，短暂的寂静后，爆发出雷鸣般的掌声和叫好声，比任何一次拉歌都响亮。
教官站在外围，嘴角不易察觉地向上弯了弯，没有制止这场突然的“集会”。
这一刻，没有明星和学生之分，只有一群在烈日下共同淬炼的，迷彩兄弟。
学院组织各连队准备文艺汇演，以丰富军训生活。
导演系和表演系两个连队被分配合作一个节目。
