夜色如浓稠的墨砚，将山顶别墅裹得密不透风。林晚躺在床上，意识刚沉入黑暗，就被一股强烈的失重感攫住——她又站在了那处悬崖边，脚下是深不见底的深渊，冷风卷着碎石呼啸而过，刮得脸颊生疼。
身后传来熟悉的狞笑，是白薇薇和顾宇轩，两人眼中的恶意与前世推她坠崖时如出一辙。“林晚，你以为躲得过吗？” 白薇薇的声音尖利刺耳，“夜宸护不了你一辈子！”
就在他们伸手要推她的瞬间，一道挺拔的黑色身影猛地冲了过来，将她紧紧护在身后。那身影熟悉又陌生，轮廓是夜宸，眼神却比现在更炽热、更绝望，他嘶吼着与两人缠斗，声音穿透风声：“不准碰她！”
混乱中，林晚被一股力量裹挟着坠落。下坠的瞬间，她看到那道身影纵身跃下，朝她伸出手，指尖几乎要触到她的手腕，口中唤着一个模糊的名字，不是“林晚”，而是某个更温柔、更遥远的音节……
“啊！” 林晚猛地弹坐起身，冷汗浸透了睡衣，心脏狂跳得几乎要撞碎胸腔。她大口喘着气，额头上的冷汗顺着脸颊滑落，滴在床单上，晕开一小片湿痕。
头痛如裂，仿佛有无数碎片在脑海里冲撞、拼接。那些坠落的失重感、风声中的嘶吼、还有那个模糊的呼唤，都真实得可怕。她下意识地抬手，手腕翻转，身形侧旋，做出一个流畅的闪避动作——手肘下沉卸力，指尖带风划弧，完全不像她这个“普通大学生”会的招式，更像刻在肌肉记忆里的本能。
“怎么了？” 房门被轻轻推开，夜宸的身影出现在门口，眼底带着刚从睡梦中惊醒的惺忪，更多的是偏执的慌乱。他几乎是立刻就察觉到了她的异常，快步走到床边，伸手抚上她的额头，语气急促，“又做噩梦了？梦到什么了？”
他的掌心带着微凉的温度，触碰到她汗湿的皮肤时，林晚下意识地瑟缩了一下。她看着夜宸深邃的眼眸，那些噩梦中的碎片突然闪过——悬崖边护着她的身影、模糊的嘶吼、还有那个没听清的名字，似乎都与眼前的人隐隐重合。
“没……没什么。” 她避开他的目光，声音带着刚睡醒的沙哑和一丝不易察觉的颤抖，“就是梦到被人追，有点害怕。” 她不敢说实话，怕泄露那些模糊的记忆碎片，更怕触动夜宸的警惕——他最近的控制欲本就强到令人窒息，若是知道她开始梦到与“过去”相关的画面，不知又会做出什么极端的事。
夜宸盯着她的眼睛，试图从里面找出破绽。她的睫毛颤抖着，眼底藏着慌乱，还有一丝他看不懂的迷茫。他俯身，将她轻轻拥入怀中，力道带着偏执的紧，仿佛怕她下一秒就会消失：“别怕，我在。” 他的声音低沉而缱绻，“以后再做噩梦，就叫醒我，我会一直陪着你。”
林晚靠在他怀里，感受着他有力的心跳，心中五味杂陈。恐惧、依赖、疑惑、还有一丝莫名的熟悉感，交织在一起，让她心绪难平。他的怀抱是温暖的，却也像一道无形的枷锁，让她既安心又窒息。
夜宸抱了她许久，直到她的呼吸渐渐平稳，才小心翼翼地将她放回床上，替她盖好被子，坐在床边守着她，眼神始终没有离开她的脸。他能感觉到，她的噩梦越来越频繁，越来越清晰，这意味着记忆的封印正在松动。他既期待又恐惧——期待她想起一切，想起他们的过去；又恐惧她想起被封印的痛苦，想起他的偏执与禁锢，最终选择离开。
不知过了多久，林晚假装睡熟，听着身边夜宸均匀的呼吸声，悄悄睁开了眼睛。月光透过窗帘的缝隙洒进来，照亮他俊美却带着一丝疲惫的侧脸。她缓缓抬起手，无意识地比划着噩梦中的动作，手腕轻旋，指尖划弧，一套防守拳路自然而然地流淌出来，动作精准而凌厉，完全不像临时模仿。
她心中一惊，立刻停下动作。这到底是怎么回事？为什么她会做出这些动作？那些模糊的噩梦、奇异的熟悉感，还有夜宸异常的反应，都在指向一个可怕的可能——她的过去，远比她想象的复杂。
接下来的几天，噩梦如影随形。有时是她在一片火光中奔跑，身后是黑衣人的追杀，身前有个模糊的身影护着她，招式狠戾；有时是在一间烟雾缭绕的房间里，有人握着她的手教她挥拳，力道、角度都精准得可怕，那只手的温度，竟与夜宸掌心的触感重叠。
每次从梦中惊醒，林晚都会头痛欲裂，但那些梦中的动作，却在潜意识里扎根。一天清晨，她趁着夜宸处理事务，偷偷溜到别墅的健身房。她闭上眼睛，回忆着噩梦里的动作残影，抬手、转身、踢腿、格挡，一套完整的防守拳路自然而然地流淌出来，动作流畅而有力，带着种凌厉的韵律，仿佛练了千百遍。
“这到底是什么？” 林晚停下动作，看着自己的双手，眼底满是疑惑与震惊。她能感觉到，这些动作里藏着一种莫名的熟悉感，仿佛是与生俱来的本能。更让她心惊的是，每次做出这些动作，脑海中都会闪过一丝模糊的画面——古色古香的庭院、打铁的火花、还有一个少年的声音，温柔而坚定：“清月，防守要稳，借力打力……”
