【poV：江阮｜清晨·治理委员会复盘室】
窗外细雨像在玻璃上写字。我把昨日的“公开调解周报”投到屏幕上，红、黄、绿三色像一张正在愈合的皮肤。安然汇报：“od-001顺利闭环；od-002在‘责任分配’卡住，按约已生成失败回执。”
我点头：“失败回执也要有尊严。今天的目标很简单——把‘卡住’拆成几个能动的螺丝。”
纪南川翻开文件夹：“我把‘并行诉求表’细化成‘象征性—实质性—序列’三栏，便于当事人拆分。”
温庭把手里的小册子合上：“我开设‘带泪复原’小组，八到十二周，先从睡眠入手。”
我看他们一圈，忽然很想把此刻装订成一张长图——我们并非在安慰世界，我们在修理它。
【poV：纪南川｜od-002现场】
会客室的灯调到最柔。丈夫穿着褪色的夹克，手背的血管突起；妻子抱着病历本，纸角卷成花边。院方代表坐得很直，眼眶泛红。
“我们按规则来，”我把三张卡片放到桌面中线，“对象：事实（就诊记录—招采单—用药批次）、对象：权利（损害鉴定—连带主体—赔付顺序）、对象：情绪（心理干预计划）。每一张卡都有编号与期限，你们可以挑顺序。”
丈夫的嗓音粗粝：“我先要道歉。”
妻子低声打断：“我先要药，今天晚上就要吃。”她说“晚上”两个字时眼神躲闪，像在欠光的水面下摸索。
我把“并行诉求表”推过去：“象征性与实质性可以并行。我们在‘权利’栏建‘临时保障’条目，院方出具48小时临时批条，同时把‘道歉’写入文书，归档。”
院方代表抬头：“可以，我们有急症药储备。”
我迅速落笔成文：“对象：紧急保障；编号：药—量—批；期限：48h。由医院与基金会赔偿专班共同背书。”
丈夫沉默了两秒，嗓音落下一个台阶：“那……道歉写上去。”
他的指节在纸上轻敲一下，像一枚钉子终于找到了孔。
【poV：温庭（心理）｜情绪室】
我在白板上画出一条“创伤后重建路线图”：睡眠—回避—暴露—意义。
“不是让你们忘记，是教你们如何与它相处。”我说，“我们先从入睡前的十分钟做起，呼吸、渐进式肌肉放松，再在第三周做一次诊室暴露——走到门口，停；抬头看灯，停；闻到消毒水味，再停。如果能走回家而不崩溃，就是胜利。”
妻子点点头：“我怕白大褂。”
“那我们把医生换成穿毛衣的心理师，先在模拟诊室练。”我按下计时器，“对象：睡眠—暴露；编号：S-01\/E-01；期限：一周一复盘。”
她突然问：“我们失败了会不会被笑话？”
我摇头：“失败会有回执，写清什么时候再来、要谁陪着、哪一步改简。你们只要带着身体来，剩下的交给流程。”
妻子捏住纸巾的指尖松了一点。
【poV：江阮｜走廊·非正式谈话】
丈夫走出来在自动售货机前站了很久，我递给他一瓶常温水。他说：“我这人不会说话，见到医生就想吼。”
“你不是不会说话，是没有台本。”我把一张“简单话术卡”递给他——
我现在要：稳定药。
我愿意：签署按份赔偿前提下的临时保障。
我期待：正式道歉进入文书。
他小声重复一遍，然后点头：“这样我心不慌。”
我笑：“让强者也有台本，让弱者也有选择。”
【poV：安然｜“失败回执墙”上线】
后台显示：od-002-F已公示——
卡点：责任分配表述不清；
修正：改为“按份＋补充鉴定”；
下次约：d+3；
我在右侧加上“为什么按份责任”的通俗解释：谁做了什么、影响多大、按比例承担。
评论区从“骂流程冷”慢慢转成“我看懂了”“原来还能这样拆”。有个网名叫“阿枝”的用户留言：“我妈说看见失败也写出来，她就不怕你们装样子了。”
我盯着这条留言，心里像被轻轻抚了一下。
【poV：裴念｜短片《空椅子的意义》拍摄现场】
镜头只有一把椅子。字幕缓慢浮现：
“这椅子今天没人坐成。
你会失望，我们也会。
但你会知道：它为什么空着、什么时候再坐、谁来坐。”
我对摄影师说：“不用悲怆的音乐。用风声就好。”
上线十分钟，弹幕有人写：“第一次觉得‘失败’两个字有力量。”
我回复：“诚实，是系统开始像人的第一步。”
【poV：纪南川｜复盘室】
“道歉进入文书，‘紧急保障’落地，责任分配改按份。”我把三条写上白板。
“再加一条，”江阮说，“每周在‘公开调解页’上放一段一分钟**‘人话时间’**，由当事人自选是否出镜，只讲感受，不给结论。”
我赞同地点头：“**结论交给流程，感受交给本人。**这才是复原的双轨。”
【poV：江阮｜夜·窗前】
雨停了，路灯把树影裁成一格格方形。手机里的“回执墙”蓝卡在变长，红卡在变短。
苏砚推门进来，把一份手写名单递给我：“志愿者愿意做‘陪走暴露’。她们说，走到门口是一件需要队友的事。”
我接过，指尖被纸边划了一下，微微痛。
“疼吗？”
“疼，但在流程里。”我笑。
她轻声：“那就不怕了。”
我在“失败回执墙”上敲下一行更新：od-002-F→od-002（修正）。屏幕像深呼吸之后慢慢吐气，整个城市也跟着松了一下肩。
