市殡仪馆的地下防腐室，永远是那股子味道——福尔马林的刺鼻，混合着消毒水的凛冽，还有一丝若有若无、甜腻到让人喉咙发紧的腐败气息，沉甸甸地压在空气里，渗进冰冷的瓷砖墙壁和不锈钢操作台的每一个缝隙。
老宋穿着厚重的橡胶围裙，戴着护目镜和几乎覆盖到手肘的加长手套，动作精准得像个机器人。他是馆里的老防腐师，干了快三十年，脸上没什么表情，只有眼角深刻的皱纹显示着岁月的痕迹。他正小心翼翼地为一具因长期疾病去世的老者遗体进行动脉灌注，浓稠的、带着特殊气味的防腐液顺着透明的管路，缓缓注入逝者体内。
“小方，”老宋头也不抬，声音透过口罩显得有些发闷，“递给我3号注射液，1500毫升。”
方磊，新来的实习生，连忙从旁边标着不同号码的推车上，找到一个硕大的棕色玻璃瓶，双手捧了过去。他是殡葬专业的高材生，理论知识门儿清，可第一次真正参与遗体防腐，手心里还是沁出了一层薄汗。
“看清楚流速和压力，”老宋调整着仪器上的旋钮，“太快了血管受不了，太慢效果不好。不同的死亡原因，身体状况，用的配方和剂量都不一样。这活儿，差之毫厘，谬以千里。”
“明白了，宋师傅。”方磊屏息凝神，看着那淡黄色的液体一点点消失在高耸的颧骨下的皮肤里。
“干我们这行，手艺是基础，规矩是底线。”老宋继续说着，语气平淡却不容置疑，“第一，所有器械，用完必须立刻彻底清洗消毒，不能留任何残液。第二，废弃的化学药剂和生物组织，必须按规定分类处理，一点不能马虎。第三……”
他顿了顿，抬手指了指墙角一个老旧的、带着密码锁的银色金属柜，“……那个柜子里的东西，你别碰，也别问。”
方磊顺着他的手指看去。那柜子看起来有些年头了，漆面有些剥落，在惨白的无影灯下泛着冷光，与周围现代化的设备格格不入。
“为什么？”方磊下意识地问。
“不为什么。”老宋的语气陡然生硬起来，带着一种近乎警告的意味，“那是馆里的老规矩。记住就行。”
方磊张了张嘴，把后面的疑问咽了回去。但年轻人的好奇心，就像被投入石子的水面，涟漪一旦荡开，就很难平息。
接下来的几天，方磊跟着老宋处理了几具不同情况的遗体。老宋技术精湛，流程规范，无可挑剔。但方磊注意到，每当遇到一些死亡时间较长、或者死状比较特殊的遗体时，老宋的眉头会微微皱起，然后会独自走到那个银色柜子前，背对着他，快速打开密码锁，从里面取出一个没有任何标签的小瓶子，往基础防腐液里滴入几滴无色无味的液体。
那之后，防腐过程似乎会格外顺利，遗体的僵硬程度和肤色恢复也似乎比预想的要好。
那瓶子里到底是什么？为什么如此神秘？
方磊心里的疑团越来越大。他趁老宋出去接电话的间隙，偷偷溜到那个银色柜子前。柜门严丝合缝，密码锁是老式的机械转轮，看起来相当牢固。他试着推了推，纹丝不动。
“小方！”老宋严厉的声音从门口传来。
方磊吓了一跳，猛地转过身，脸上闪过一丝慌乱。
“我……我看这柜子有点灰尘，想擦擦……”他找了个蹩脚的理由。
老宋盯着他，眼神锐利得像手术刀，仿佛能穿透他的心思。“我说过，别碰那个柜子。”他的声音不高，却带着极大的压迫感，“做好你分内的事。不该有的好奇心，只会惹麻烦。”
方磊低下头，不敢与他对视。“知道了，宋师傅。”
老宋没再说什么，但接下来的工作中，气氛明显沉闷了许多。
这天下午，接运车送来了一具新的遗体。资料卡上写着：姓名未知（河道打捞），性别男，年龄约三十至四十岁，死亡时间不确定（高度腐烂）。
当担架车推进来时，一股难以形容的、混合着河水腥气、淤泥腐臭和蛋白质深度腐败的恶臭瞬间弥漫了整个防腐室，连厚重的福尔马林气味都压不住。白色的裹尸布下，遗体的轮廓显得异常肿胀和不规则。
老宋的脸色在看到这具遗体时，明显凝重了起来。他示意方磊一起，将遗体转移到操作台上。
掀开裹尸布的瞬间，连经验丰富的老宋都忍不住倒吸了一口凉气。遗体的腐败程度极高，皮肤大面积呈现污绿色和暗紫色，布满水泡和破损，部分肌肉组织暴露，五官浮肿扭曲，几乎无法辨认。
“这……这还能处理吗？”方磊强忍着胃里的翻腾，声音发颤。
老宋没有说话，他戴上双层手套和防护面罩，开始仔细检查。他的手指在遗体肿胀的腹部轻轻按压，又翻开眼睑看了看。
“内部腐败产气很严重，常规灌注风险太大，可能会爆裂。”老宋的声音透过面罩，带着沉闷的忧虑，“只能尝试局部注射和体表处理，但效果……恐怕难以保证家属认领时的观感。”
