市殡仪馆的守夜室，老旧挂钟的指针颤巍巍地指向十一点。窗外夜色如墨，只有远处城市边缘的霓虹给云层染上一抹病态的晕染。空气里是消毒水、旧木头和一种难以言喻的、属于无数告别沉淀下来的沉寂味道。
老葛把最后一口浓得像酱油的茶根儿灌下去，咂咂嘴，从墙角拎起一件深蓝色的、洗得发白的老式棉大衣穿上。然后，他郑重其事地从墙上取下一件东西——一根油光发亮、颜色深沉的枣木梆子，以及一根同样被磨得光滑的硬木槌。
“小秦，走了，巡夜。”老葛的声音沙哑，带着常年吸烟留下的痰音。
秦轩，新来的保安，刚从部队退伍不久，身上还带着一股子利索劲儿。他看了看老葛手里的梆子，又看了看墙上挂着的红外线对讲机和强光手电，忍不住开口：“葛叔，咱不是有对讲机和监控吗？还敲这玩意儿干嘛？”
老葛浑浊的眼睛瞥了他一眼，没直接回答，只是把梆子递过去：“规矩。馆里传了快六十年的规矩。前半夜一趟，后半夜一趟，经过停灵间、告别厅、火化间后门、骨灰堂西侧廊，最后回到这儿。四下，不能多，不能少。梆声要稳，要沉，不能飘。”
秦轩接过梆子，入手沉甸甸的，木质冰凉，上面似乎浸满了岁月的痕迹和……某种说不清道不明的寒意。他掂量了一下，觉得这玩意儿更像是个老古董，跟这个到处是摄像头和电子门的时代格格不入。
“为啥非得是四下？”秦轩跟上老葛的脚步，走出守夜室，踏入殡仪馆主体建筑内部空旷、灯光惨白的走廊。他们的脚步声在廊间回荡，显得格外清晰。
“老辈子传下来的，问那么多干啥？”老葛走在前面，背有些佝偻，语气带着不容置疑，“让你敲你就敲，记住路线和次数，一点不能错。”
走廊尽头左转，是停灵区。一排排房间门紧闭，里面是暂时停放、等待告别仪式的逝者。温度似乎比其他地方更低一些。
老葛停下脚步，示意秦轩。
秦轩吸了口气，举起木槌。
“梆。”
声音沉闷，短促，在寂静的走廊里传开，带着一种奇特的穿透力，然后迅速被更大的寂静吞没。
“声音不对。”老葛皱眉，“太脆，太急。要沉下去，像石头落进深井。再来。”
秦轩调整了一下呼吸和力道。
“梆。”
这一次，声音厚重了一些，余音在空气中微微震颤。
老葛没再说什么，继续往前走。秦轩跟在后面，心里有些不以为然，觉得这纯粹是形式主义。
他们走过告别厅，巨大的空间里，一排排空椅子在昏暗的光线下如同默哀的幽灵。秦轩敲下第二下梆子。
“梆。”
声音在这里显得格外空旷。
然后是火化间后门。隔着厚重的金属门，似乎能感受到另一边那属于终极归宿的、无言的热力与冰冷。第三下梆声。
“梆。”
最后，是骨灰堂西侧的回廊。这里灯光最暗，两侧是一格一格、存放着无数往生者的小小空间。空气仿佛凝固了，带着香烛和灰尘混合的气味。秦轩敲下第四下梆子。
“梆。”
完成巡夜，回到守夜室。老葛把梆子重新挂回墙上，动作小心翼翼，仿佛那不是一块木头，而是什么易碎的珍宝。
“后半夜三点，我再带你走一趟。然后你就自己来。”老葛坐回他的旧藤椅，闭上眼睛，不再说话。
秦轩看着墙上那根梆子，心里那点不以为然渐渐被一种模糊的好奇取代。为什么是四下？为什么路线固定？为什么梆声要求那么古怪？
后半夜三点，第二次巡夜。秦轩刻意留意着老葛的动作和梆声。老葛敲梆时，眼神专注，仿佛不是在敲一块木头，而是在完成某种古老的仪式。那梆声也的确与秦轩敲的不同，更加深沉、悠长，仿佛真的能沉入地底。
这一次，在骨灰堂西侧回廊敲完第四下梆子后，秦轩似乎听到，在梆声的余韵将尽未尽时，回廊深处，传来一声极其轻微的、像是回应般的……叹息。
他猛地停下脚步，侧耳倾听。
只有死寂。
“怎么了？”老葛回头看他，眼神在昏暗的光线下有些难以捉摸。
“没……没什么。”秦轩摇摇头，觉得自己可能是幻听了。
接下来几天，秦轩开始独自巡夜。他努力模仿老葛的梆声，但总觉得差了点意思。而那个在骨灰堂听到的、似有似无的叹息声，如同在他心里种下了一根刺。
他开始有意无意地向馆里其他老员工打听敲梆子的缘由。得到的回答大多含糊其辞，有的说是老规矩，为了提醒夜班人员注意安全；有的则神秘兮兮地说是为了“安抚”，具体安抚什么，却说不清楚。
直到有一天，他在档案馆帮忙整理旧物时，翻到一本几十年前的工作日志。纸张泛黄发脆，字迹潦草。在某一页，他看到了一段被雨水晕染过、但仍可辨认的记录：
