市殡仪馆的地下防腐室，是连阳光都吝于探访的地方。惨白的无影灯将冰冷的瓷砖照得反光，空气里弥漫着福尔马林刺鼻的气味，混杂着消毒水和一丝若有若无、甜腻到令人作呕的腐败气息。
老吴穿着厚重的橡胶围裙，戴着护目镜和双层手套，动作精准得像一台机器。他在这里干了快三十年，手下处理过的遗体数以千计。此刻，他正专注于手头的工作——一具因长期卧病而显得有些干瘪的老者遗体。
“小赵，”老吴头也不抬，声音透过口罩显得有些沉闷，“递给我主动脉穿刺针。”
赵明，新来的实习生，应了一声，连忙从旁边的器械推车上找到那根长长的、闪着寒光的金属针管，递了过去。他的手有些微不可察的颤抖。这是他跟着老吴学习的第二周，依旧无法完全适应这里的氛围和气味。
“稳住。”老吴接过针管，语气平淡，“手抖，是对逝者不敬，也容易出错。”
“知道了，吴师傅。”赵明深吸一口气，努力平复心情。他看着老吴熟练地找到股动脉，精准地将针头刺入，连接上压力泵，开始注入混合好的防腐液。整个过程流畅、冷静，甚至带着一种异样的美感。
“今天的任务是腹腔灌注和局部注射，”老吴一边操作，一边讲解，“注意观察面部和四肢末梢的颜色变化，确保液体分布均匀……”
赵明认真听着，目光却不自觉地瞟向房间角落里，那个被蓝色塑料布覆盖着的、单独停放的不锈钢担架车。那是昨天深夜送来的，据说是河边发现的流浪汉，身份不明，死亡时间不确定，被发现时已经高度腐烂。
“吴师傅，”赵明忍不住开口，声音压低，“那个……角落那个，不用处理吗？”
老吴手上的动作顿了顿，瞥了一眼那个方向，眼神里闪过一丝难以察觉的凝重。“那个不急。”
“为什么？我看单子上写着……”
“我说了，不急。”老吴打断他，语气不容置疑，“先学好基础。那种程度的……不是你现阶段该碰的。”
赵明张了张嘴，没再问下去，但心里的疑惑更重了。他注意到，老吴似乎有意无意地，总会避开那个角落。
接下来的几个小时，老吴详细讲解了不同情况下的防腐处理要点，示范了面部塑形和妆容修补的技巧。赵明努力跟上，但眼角余光总是不受控制地飘向那蓝色塑料布。
中午，老吴出去抽烟透气，留下赵明在防腐室里整理器械。
偌大的房间只剩下赵明一个人。无影灯发出的低频嗡鸣变得格外清晰，福尔马林的气味似乎也更加浓烈了。他的目光，再次落在那蓝色的塑料布上。
好奇心像一只小猫，不断抓挠着他的心。
他鬼使神差地，一步步朝着那个角落走去。
越靠近，一股难以形容的、混合着河水腥气、淤泥腐臭和某种……甜腻到令人头晕的怪异气味就越发明显。塑料布并非完全覆盖，边缘露出了一角暗色的、沾满污渍的衣物。
赵明的心跳有些加速。他伸出手，颤抖着，捏住了塑料布的一角。
缓缓掀开。
首先映入眼帘的，是一双肿胀、皮肤呈现污绿色、布满水泡和破损的脚。指甲脱落，露出下面暗红色的组织。
赵明胃里一阵翻腾，强忍着继续向上看。
腿部，躯干……腐败的程度确实很高，皮肤大面积剥离，肌肉组织暴露，呈现出一种混杂的、令人作呕的颜色。
最后，他的目光落在了遗体的面部。
那张脸已经无法辨认原本的样貌。五官浮肿扭曲，眼眶空洞，嘴唇外翻，露出暗黄色的牙齿。整个头部像是一个被水泡发、然后又部分腐烂的南瓜。
然而，就在这张恐怖的脸上，赵明注意到一个极其不协调的细节——
在尸体青黑色、布满尸斑的脖颈右侧，皮肤下面，似乎有什么东西在……微微蠕动。
不是血管，也不是蛆虫。那是一种更细微的、如同发丝般纤细的、暗红色的脉络，正以极其缓慢的速度，在皮下游走、延伸。
赵明以为自己眼花了，他凑近了一些，屏住呼吸仔细看。
没错！确实在动！
那些暗红色的细丝，如同拥有生命的植物根系，正悄无声息地在尸体的颈部皮肤下蔓延！
一股寒意瞬间攫住了赵明！他猛地后退一步，撞在了身后的器械车上，发出“哐当”一声巨响！
就在这时，防腐室的门被推开了。老吴走了进来，脸色阴沉。
“你在干什么？！”老吴厉声喝道，目光锐利如刀，瞬间就落在了被掀开一角的蓝色塑料布和赵明惊慌失措的脸上。
“吴……吴师傅！他……他脖子上！有东西在动！”赵明语无伦次地指着那具流浪汉的尸体。
老吴几步冲过来，一把将塑料布彻底扯下。当他看清尸体脖颈上那蠕动蔓延的暗红色细丝时，脸色“唰”地一下变得惨白如纸！
“血……血丝蛊……”老吴的声音带着无法抑制的颤抖，他猛地抓住赵明的胳膊，力道大得惊人，“你碰过他没有？！”
