深夜十一点半，创新大厦二十二层的财务部办公室，只剩下周琳还在加班。
月底的财务结算总是最折磨人的，周琳已经连续加班一周了。她揉了揉酸胀的太阳穴，将最后一张报表塞进碎纸机。机器发出熟悉的嗡鸣声，将纸张吞噬、切割成细小的碎片。
就在碎纸机即将停止运转时，周琳听到了一声细微的啜泣。
她猛地抬头，办公室空无一人。只有日光灯发出的微弱电流声和她自己的呼吸声。
“太累了，都出现幻听了。”她自言自语道，开始收拾桌面。
啜泣声再次响起，这次更加清晰，仿佛就在她耳边。
周琳浑身一僵，缓缓转头看向碎纸机。机器的指示灯已经熄灭，但出纸槽里似乎有什么东西在蠕动。她小心翼翼地靠近，发现那是一小团纸屑，正在以不自然的方式微微颤动。
“有人吗？”她颤抖着问道。
碎纸机突然自行启动，发出刺耳的运转声。周琳吓得后退一步，但机器很快又停了下来。出纸槽里，那些纸屑组成了一个模糊的字形：
“救”
周琳的心脏狂跳起来。她立刻拨通了保安室的电话。
“保安室吗？我是二十二楼财务部的周琳，我们办公室的碎纸机...有点问题。”
电话那头沉默了几秒，然后传来保安老陈迟疑的声音：“周会计，你说的是...碎纸机？”
“对，它自己在运转，而且...算了，你能上来看看吗？”
老陈叹了口气：“我马上上来。不过周会计，那台碎纸机...有点邪门。”
“什么意思？”
“上个月安装那台新碎纸机后，已经有三个员工请了病假。”老陈压低声音，“都说是什么精神衰弱，但我看没那么简单。”
挂断电话后，周琳紧紧盯着那台碎纸机。它静静地立在角落，黑色的外壳在灯光下泛着冷光。
五分钟后，老陈推门而入。他是个五十多岁的老保安，在这栋楼工作了十几年。
“周会计，你没事吧？”老陈关切地问道，手电筒的光束在办公室里扫过。
“那台碎纸机，它刚才自己启动了，还...”周琳指向碎纸机，却愣住了。
出纸槽里空空如也，那些组成字形的纸屑不见了。
“还怎么了？”老陈问道。
周琳犹豫了一下：“没什么，可能是我太累了。”
老陈检查了碎纸机，摇摇头：“机器很正常，可能是电压不稳导致的误启动。周会计，你加班太久了，早点回家休息吧。”
送走老陈后，周琳站在碎纸机前，内心挣扎。她知道那不是幻觉，那声啜泣和那个“救”字都太真实了。
她决定再试一次。从废纸篓里拿出一张废纸，塞进碎纸机。
机器正常运转，将纸张切碎。但在运转声停止的瞬间，她又听到了那个声音：
“帮...帮我...”
这次声音更加清晰，是个年轻女子的声音，充满了绝望。
“你是谁？”周琳颤抖着问道。
碎纸机突然剧烈震动起来，指示灯疯狂闪烁。出纸槽里，纸屑再次开始蠕动，组成了新的字样：
“我是张晓雅”
周琳感到后背发凉。张晓雅是财务部的前任主管，三个月前突然辞职，据说是因为精神问题。
“张主管？你在哪里？”
碎纸机的运转声再次响起，这次持续了更长时间。当它停止时，出纸槽里的纸屑组成了一个惊人的信息：
“我在机器里 他杀了我”
周琳双腿发软，扶住墙壁才没有倒下。她记得张晓雅辞职的消息来得很突然，连告别会都没有举行。公司内部流传的说法是她得了严重的精神疾病，需要长期治疗。
“谁杀了你？”周琳强忍着恐惧问道。
纸屑开始重新排列，但这次组成的不再是文字，而是一个模糊的人脸轮廓。周琳认出那是部门经理王总的特征。
“不可能...”周琳喃喃自语。王总平时温文尔雅，是公司最受尊敬的高管之一。
碎纸机突然发出刺耳的噪音，像是在抗议她的怀疑。纸屑疯狂舞动，组成了新的字样：
“证据 保险箱 密码1107”
1107是张晓雅的生日，周琳记得很清楚，因为她们曾经一起庆祝过。
“我该怎么拿到证据？”周琳问道。
“明天 他出差 机会”
周琳思考片刻，下定决心：“好，我帮你。”
碎纸机最后显示出一行字：“小心 他不止一个人”
然后，机器彻底安静下来，仿佛什么都没有发生过。
第二天，周琳请了病假，但悄悄来到公司。确认王总确实出差后，她溜进了他的办公室。
按照张晓雅的指示，她找到了隐藏在书架后的保险箱。输入密码1107，保险箱应声而开。
里面除了一些重要文件，还有一个U盘和一本笔记本。周琳迅速将这些东西塞进包里，正要离开，办公室的门开了。
