晚上十一点，创新大厦十四层的“迅科科技”办公室，只剩下陈远还在加班。
“终于调试完了。”陈远揉了揉酸胀的双眼，将最后一段代码保存。连续加班两周，这个智能管理系统总算接近尾声。他站起身，准备去储物柜拿包回家。
走到走廊尽头的储物区，陈远注意到有些不对劲。他的储物柜门虚掩着，露出了一条缝。
“奇怪，我明明锁好了的。”他嘟囔着拉开柜门，然后僵在了原地。
柜子里不是他熟悉的背包和外套，而是一片深邃的黑暗。那黑暗不像普通的阴影，而是某种粘稠的、仿佛有生命的东西在缓缓蠕动。更可怕的是，从那片黑暗中传来了微弱的呼吸声。
陈远猛地关上柜门，后退几步，心脏狂跳。
“太累了，都出现幻觉了。”他自言自语，深吸一口气，再次拉开柜门。
这次柜子里一切正常：他的背包挂在钩子上，外套整齐地叠放着，几本技术手册堆在角落。
“果然是太累了。”陈远摇摇头，拿出背包，锁好柜门。
回家的路上，他一直在想那个诡异的瞬间。地铁的玻璃窗映出他疲惫的脸，恍惚间，他仿佛看见自己身后的倒影中，储物柜的门缓缓开启，一片黑暗从中蔓延而出。
他猛地回头，车厢里空无一人。
第二天上班时，陈远特意检查了储物柜。一切正常，没有任何异常。他试图告诉自己那只是疲劳导致的幻觉，但内心深处的不安却挥之不去。
午休时，他和同事小李在茶水间闲聊，不经意间提起了前一晚的经历。
“你也遇到了？”小李突然压低声音，“我以为只有我出现了幻觉。”
陈远的心沉了下去：“什么意思？”
“上周四晚上，我去储物柜拿东西，发现柜子里全是黑色的...东西。”小李紧张地看了看四周，“像沥青一样粘稠，还在动。我当时吓得立刻关上了门，再打开时就正常了。”
两人对视一眼，都看到了对方眼中的不安。
“要不要告诉行政部？”陈远问道。
“说什么？说我们的储物柜里有会呼吸的黑暗？”小李苦笑，“谁会相信？”
就在这时，行政部的张姐走进茶水间，听到他们的对话后脸色变得苍白。
“你们...也看见了？”张姐的声音颤抖。
“张姐，你知道些什么？”陈远敏锐地察觉到她的异常。
张姐深吸一口气：“这事我只跟你们说，千万别外传。上周维修部报修了七个储物柜，都说里面有奇怪的污渍和异味。但清洁工检查后说什么都没有。”
“七个？”小李惊叫出声，引来旁边同事的注目。他急忙压低声音，“都是同一批的柜子吗？”
张姐点头：“都是从旧仓库搬来的那批。行政主管已经决定下周全部更换，但在那之前...”
她没把话说完，但陈远和小李都明白她的意思。
当天下午，陈远一直无法集中精力工作。每次经过储物区，他都会下意识地看向自己的柜子。有两次，他仿佛看见柜门微微震动，像是有什么东西在里面挣扎。
更让他毛骨悚然的是，有一次他清楚地听到从柜子里传来低语声，像是在呼唤他的名字。
下班时，陈远特意最后一个离开。他站在储物区前，犹豫着是否该再次检查自己的柜子。
“检查什么？”一个声音突然从他身后响起。
陈远吓了一跳，转身看见夜班保安老赵站在不远处，手电筒的光束在昏暗的走廊里晃动。
“没什么，就是觉得柜子有点问题。”陈远尽量让语气轻松。
老赵走近几步，脸色严肃：“陈工，你最近是不是...看到了什么不寻常的东西？”
陈远的心跳加速：“为什么这么问？”
老赵压低声音：“这栋楼里的储物柜...有点邪门。特别是你们公司那批老柜子，听说都是从旧仓库搬过来的。”
“旧仓库？”陈远想起张姐也提过这个。
“五年前，城西有家工厂仓库发生火灾，”老赵的声音更低了，“有个值班员被困在里面，等消防员找到他时...唉，尸体都碳化了。后来那仓库拆除，一些还能用的储物柜就被搬到了这里。”
陈远感到一股寒意：“你是说...”
“我什么都没说。”老赵急忙摆手，“快回家休息吧，别想太多。”
但陈远无法不想。那天晚上，他梦见自己被困在一个狭小的空间里，周围全是粘稠的黑暗，呼吸越来越困难。
第二天，陈远决定暗中调查。他假装正常工作，但悄悄观察那些使用老储物柜的同事。很快，他发现了一些令人毛骨悚然的变化。
这些同事的眼睛下面出现了深深的黑眼圈，他们的性格也在改变——原本温和的人变得易怒，开朗的人变得阴郁。更可怕的是，他们开始排斥任何不使用那些储物柜的人，形成一个奇怪的“柜子俱乐部”。
陈远找到小李和张姐，告诉他们自己的发现。
