“你们有没有觉得，最近忘性特别大？”
周宇放下筷子，眉头紧锁地看着我们三个。食堂嘈杂的人声仿佛被一道无形的墙隔开，我们这桌突然安静下来。
周宇是我们心理学小组的组长，一向以观察力敏锐着称。此刻他的表情异常严肃。
“你这么一说……”李薇若有所思地搅动着碗里的汤，“我上周三下午做了什么，一点都想不起来了。就像那段记忆被凭空挖走了一样。”
赵强挠了挠头：“我昨天才把钥匙忘在图书馆，害得我爬窗回宿舍。不过这很正常吧？期末压力大，谁不丢三落四？”
“不正常。”周宇压低声音，“我统计了心理咨询中心这半个月的数据，短期记忆缺失的案例增加了三倍。而且都集中在我们这栋文学院老楼。”
我背后一阵发凉：“你怀疑什么？”
周宇从包里掏出一本破旧的笔记本，封皮上烫金的“记忆与认知研究”字样已经褪色。“我在档案室角落找到的，这是九十年代初李明教授的研究笔记。他提出一个理论——强烈的集体记忆可以形成一种‘认知实体’，如果这个实体因某种原因变得不稳定，它会本能地吞噬周围的记忆来维持自身存在。”
赵强嗤笑一声：“得了吧，你这说得跟都市传说一样。”
“那你怎么解释这个？”周宇翻到笔记本的某一页，上面用红笔潦草地写着一行字：“它醒了。它在饥饿。不要靠近旧楼地下室。”
李薇的脸色变了：“旧楼地下室？那不是封存着当年那场火灾的资料吗？”
三年前，文学院旧楼发生火灾，一名教授和两名学生不幸遇难。官方说法是电路老化，但一直有传言说事情没那么简单。
“李明教授就是那场火灾的遇难者之一。”周宇合上笔记本，眼神深邃，“我查过了，他去世前正在进行的，就是关于集体记忆实体化的研究。”
一阵寒意掠过我的脊背。
那天晚上，我在图书馆查资料到很晚。回宿舍的路上，必经文学院旧楼。那栋维多利亚风格的老建筑在月光下像一头蛰伏的巨兽，外墙上的爬山虎在夜风中摇曳，如同无数只蠕动的手。
就在我快步经过时，眼角余光瞥见地下室的一扇窗户里，有微光一闪而过。
那扇窗本该是被木板钉死的。
我停下脚步，心脏狂跳。是错觉吗？
就在这时，我听见了声音。
不是从耳朵传来，而是直接在我脑海中响起的——一种低沉的、粘稠的吮吸声，伴随着细微的、如同玻璃碎裂的脆响。
更可怕的是，随着那声音响起，我明显地感觉到脑海中某些东西正在被抽离。我记得我有个童年玩具，一只蓝色的泰迪熊，可就在那一瞬间，关于它的一切细节——它掉了一只眼睛，肚子上有块补丁，我给它取的名字——全部消失了。我只知道我有过这样一只熊，但关于它的一切具体记忆，都变成了空白。
我吓得拔腿就跑，一路冲回宿舍，锁上门，大口喘气。
第二天小组会议上，我面色苍白地讲述了昨晚的经历。
“记忆被抽走的感觉？”周宇的眼睛亮得吓人，“这就对了！李明教授的理论可能是真的！”
李薇担忧地看着我：“你没事吧？要不要去校医院看看？”
赵强这次没有笑，他沉默了一会儿，突然说：“我昨晚梦见火灾了。很真实的梦，热浪扑面，浓烟呛人……但我从小到大从来没经历过火灾。”
周宇猛地转向他：“描述一下你梦里的细节！”
随着赵强的描述，一个可怕的巧合浮出水面——他梦中的场景，与三年前那场火灾的档案记录高度吻合，有些细节甚至连档案里都没有记载。
“这不是梦，”周宇的声音因激动而发抖，“这是那些遇难者的记忆！那个‘实体’不仅吞噬记忆，它还在泄露它储存的记忆！”
就在这时，学生会的张明冲进我们活动室，脸色惨白：“你们听说了吗？王教授——就是教现代文学的那个——今天早上被发现在办公室昏倒了。医生说可能是暂时性全面遗忘，他连自己是谁都不记得了！”
我们四人面面相觑，一股寒意从脚底升起。
王教授的办公室，就在文学院旧楼的一层。
“它在扩大活动范围，”周宇喃喃道，“从吞噬短期记忆，到长期记忆，现在甚至开始攻击人格核心记忆了。”
我们决定当晚就去旧楼地下室一探究竟。不能再等了。
晚上十一点，我们带着手电筒、录音设备，还有周宇不知从哪弄来的一把老旧铜钥匙——据说是李明教授遗物中的一样。
旧楼里寂静得可怕，我们的脚步声在空旷的走廊里回荡，仿佛有无数个回声跟随。空气中弥漫着尘埃和某种难以形容的、类似旧纸张和电线的气味。
地下室的门比想象中更厚重，铁质，上面挂着一把新锁，但周宇手中的那把铜钥匙竟然完美地插入了锁孔。
