铁北中学的操场在冬天总是带着股冻透了的土腥味。煤渣跑道被北风刮得露出底下的硬泥，踩上去咯吱响，像是碎玻璃在碾。操场边的单杠双杠锈得厉害，铁杆上结着层白霜，摸一把能冰得人指尖发麻。周三下午的体育课，自由活动的哨声刚落，学生们就跟被撒了把米的鸡似的，散得到处都是——穿得鼓鼓囊囊的女生们挤在教学楼背风处聊天，男生们抱着个旧篮球在水泥场地上拍，球皮磨得发亮，拍在地上的声音闷沉沉的，混着风声听不清节奏。
江川靠在操场边那棵半死不活的老榆树下，树杈上还挂着几片枯黄的叶子，风一吹就打旋儿往下掉。他把棉袄袖子撸到小臂，露出手腕上那道前几天修车时被铁片划的疤，结了层浅褐色的痂。手里捏着块抹布，正低头擦一辆半旧的自行车链条——是早上送来修的，车主急着要，他趁着体育课自由活动，从维修铺推到学校来，想着赶紧弄好，省得晚上耽误事。
林暮就蹲在他旁边，膝盖上摊着速写本，手里攥着支hb铅笔。风把他额前的头发吹得乱晃，他时不时抬手把头发别到耳后，露出的耳朵尖冻得通红。本子上已经画了几笔：老榆树的枯枝，江川低头擦链条的侧脸，还有远处几个模糊的人影。他画得很慢，笔尖在纸上蹭出沙沙的响，时不时停下来，对着江川的手皱皱眉——江川的手指关节处沾着点黑油，是刚才擦链条蹭上的，在苍白的冬天里，那点黑显得格外清晰。
“画啥呢？”江川头也没抬，手里的抹布在链条上来回蹭，“手不冷？”
林暮把铅笔塞进嘴里叼着，腾出手搓了搓，哈了口气：“不冷。”声音含混着，带着点铅笔的木头味。他其实手挺冷，铅笔杆冰得硌手，但不敢说——江川肯定会让他把本子收起来，回教室待着。他想多跟江川待一会儿，哪怕只是在风里蹲着，看他擦自行车。
江川“嗯”了一声，没再追问。他知道林暮的脾气，认定的事，十头牛都拉不回来。就像当初非要记账，非要考那个什么美术学院，明明自己都怕得要命，却还是梗着脖子不肯松口。江川把擦干净的链条搭在车座上，从棉袄兜里摸出个小铁盒，里面装着机油，用根细铁丝蘸了点，往链条轴里滴。油滴在金属上，发出“滋”的轻响，很快被风吹散了味。
林暮的铅笔在纸上顿了顿，笔尖在江川那只拿铁丝的手上多描了两笔——指腹的茧子，指甲盖边缘洗不掉的油污，还有手腕上那道浅疤。他画得很仔细，连茧子的纹路都勾勒出来了，只是线条很轻，像是怕碰坏了似的。
风突然紧了些，把远处的说话声刮了过来。林暮下意识抬头，往声音来的方向瞟了一眼——操场另一侧，三个男生正朝这边走，为首的那个穿着件黑色皮夹克，拉链没拉，露出里面件印着骷髅头的卫衣，是王磊。
林暮的心跳猛地漏了一拍，手里的铅笔差点掉地上。他认得王磊，高二（1）班的，听说家里开了个小煤场，有点钱，平时在学校里横得很，跟谁都欠他八百块似的。之前林暮刚转来的时候，王磊跟他要过“保护费”，被江川撞见，瞪了一眼，王磊没敢再说什么。自那以后，王磊见了江川就绕道走，没想到今天会主动过来。
林暮往江川身边缩了缩，膝盖碰到江川的腿。江川的棉袄后摆扫过他的手背，带着点暖烘烘的热气。江川似乎察觉到了什么，停下手里的活，顺着林暮的目光看过去，眉头几不可察地皱了一下。
“哟，这不是江川吗？”王磊的声音隔着风传过来，带着股子刻意拖长的调子，像生锈的门轴在转。他身后跟着两个跟班，一个瘦高个，头发染成黄毛，另一个矮胖，脸上长着几颗青春痘，两人都吊儿郎当地晃着，眼神往江川和林暮这边瞟，带着点不怀好意的笑。
周围聊天的女生们停了说话，抱着篮球的男生们也放慢了动作，目光都往这边聚。林暮数了数，大概有十来个人，都远远地站着，没人过来，也没人移开视线，就那么看着，像看什么热闹。林暮的脸有点发烫，下意识地想把速写本合上，却被江川用胳膊肘轻轻撞了一下。
“别动。”江川的声音很低，就在耳边，带着点柴油味的热气，“画你的。”
林暮的手指顿住了，没敢合本子，只是捏着铅笔的手紧了紧，指节泛白。他低着头，假装继续画画，眼角的余光却控制不住地往王磊那边瞟——王磊已经走到离他们几步远的地方，停下了，皮夹克被风吹得鼓起来，他往地上啐了口唾沫，唾沫星子在风里飞了没多远就散了。
“江川，”王磊嗤笑一声，目光在江川和林暮之间来回扫，“体育课也不闲着？还在摆弄你那破自行车？”他的视线落在林暮的速写本上，挑了挑眉，“哟，旁边还蹲着个‘小画家’？画啥呢？画你哥修车呢？”
旁边的黄毛跟班“噗嗤”一声笑了出来，用胳膊肘捅了捅矮胖跟班：“你看他俩，天天形影不离的，跟连体婴似的。”
矮胖跟班也跟着笑，声音又尖又亮：“可不是嘛，好得跟一个人似的——”他故意拖长了尾音，“‘好兄弟’嘛。”
“好兄弟”三个字被他说得阴阳怪气的，尾音往上挑着，像根针似的扎进林暮耳朵里。他感觉周围那十来道目光突然变得滚烫，像是要把他的棉袄烧出个洞。有人开始窃窃私语，声音不大，但风一吹，断断续续地飘过来——“他俩确实走得近”“林暮天天去江川那修车铺”“男的跟男的……”
林暮的脸更烫了，从脸颊一直烧到耳根。他攥着铅笔的手开始发抖，笔尖在纸上划出一道歪歪扭扭的线，把江川的手画花了。他想抬头瞪回去，却没那个胆子，只能死死盯着速写本，感觉眼泪有点往上涌——不是委屈，是气的，气自己没出息，气他们凭什么这么说。
江川一直没说话，只是手里的铁丝停了，搭在车座上。他抬起头，目光落在王磊脸上。江川的眼神很淡，没什么情绪，就那么直勾勾地看着，像在看一块路边的石头。但林暮知道，他生气了——江川生气的时候，反而不会大吼大叫，就这么看着你，眼神冷得像冬天的冰碴子。
王磊被他看得有点发毛，下意识地往后缩了缩，但很快又梗起脖子：“看什么看？我说错了？你俩不就是‘好兄弟’吗？好到……”他故意顿了顿，眼睛往林暮的速写本上瞟，“好到上课一起坐，放学一起走，连体育课都腻歪在一块儿？”
黄毛跟班跟着起哄：“磊哥，说不定人家晚上还一起睡呢！”
“哈哈哈……”矮胖跟班笑得前仰后合，伸手去推王磊的胳膊，“是呗，铁北中学‘模范兄弟’啊！”
周围的议论声更大了些，有人开始笑，笑声稀稀拉拉的，被风吹得七零八落。林暮感觉自己的呼吸都变重了，胸口堵得慌，像塞了团湿棉花。他往江川身边靠得更近了些，膝盖几乎贴住江川的腿，能感觉到江川棉袄下的体温，那点温度让他稍微踏实了点。
江川终于动了。他把手里的铁丝扔回铁盒，“当啷”一声，在嘈杂的风声里格外清晰。然后他慢慢站起身，个子不算特别高，但常年干活的身板看着很结实，往那一站，像块沉甸甸的石头。风把他的棉袄下摆吹得往后飘，露出里面那件洗得发白的旧毛衣领口。
王磊下意识地后退了半步，黄毛和矮胖跟班也收敛了笑，脸上有点发愣——他们没想到江川会站起来。江川平时在学校里话不多，除了偶尔跟老师请假，几乎没什么存在感，看着不像会惹事的人。
江川没往前走，就站在原地，看着王磊，声音不高，却带着股子冷劲儿：“说完了？”
王磊被他问得一愣，随即恼羞成怒：“说完了怎么着？我说错了？你俩……”
“哟，这不是那对‘好兄弟’吗？”
王磊突然提高了声音，故意把“好兄弟”三个字咬得格外重，尾音在风里打着旋儿，像在向所有人宣告。黄毛和矮胖跟班立刻跟着哄笑起来，笑声尖锐，刺得人耳朵疼。周围那十来个看热闹的学生也停下了议论，都直勾勾地盯着这边，连远处拍球的男生都停了手，抱着球往这边看。
林暮的心脏像被一只手攥紧了，疼得他有点喘不过气。他死死攥着速写本，指节因为用力而发白，本子边缘被他捏出了几道深深的褶皱。他抬起头，看向江川的侧脸——江川的下颌线绷得很紧，嘴唇抿成一条直线，眼神冷得像淬了冰。
风还在刮，老榆树上的枯叶又掉下来几片，打着旋儿落在江川的脚边。操场边一片安静，只有王磊和跟班的笑声，还有远处隐约的风声。
