寒暄几句，林小伟和林小满走到墓碑前。照片上的父母还很年轻，父亲笑容温和，母亲眉眼温婉，目光仿佛穿透时光，温柔地注视着眼前的一双儿女。
林小伟默默地将带来的供品一一摆好。苹果、橘子、还有母亲生前爱吃的柿饼。他点燃香烛，火苗跳跃着，映亮了他沉静的侧脸。青烟袅袅升起，带着纸钱燃烧的独特气息。
“爸，妈，”林小伟的声音不高，在寂静的墓园里却格外清晰，带着一种平和的叙述感，“我和小满，还有薇薇来看你们了。”
“我上大二了，成绩还行，没挂科。也一直在打工，学费生活费都能顾上，你们别担心。小满上高一了，学习……嗯，马马虎虎吧，不过她挺努力的。”他说着，嘴角甚至微微弯了一下，像是在说一件日常的小事，“就是有点皮，总惹我生气，不过比以前懂事多了。”
他顿了顿，似乎在组织语言：“薇薇……她人很好，对我和小满都特别好。你们放心。”
轮到林小满了。她往前凑了凑，蹲在墓碑前，脸上忽然绽开一个极其灿烂的笑容，眼睛亮晶晶的，声音清脆得像清晨的鸟鸣：
“爸！妈！告诉你们哦，我哥现在做饭可好吃啦！比外面饭店的都不差！昨晚还做了排骨汤和京酱肉丝，香死啦！薇薇姐也夸他呢！”
“还有还有！我们班王斌，就是那个学霸，你们不知道他多搞笑，昨天上物理课，董晴传纸条给他，结果被老师发现了！老师让他念出来，结果纸条上写的是‘王斌，你今天发型好帅！’哈哈哈！全班都笑疯了！董晴的脸红得像个大番茄！”
“对了对了！招财最近可胖啦！像个大雪球！它现在可精了，知道跟我哥撒娇要罐头吃……”
她叽叽喳喳地说着，声音充满了活力，绘声绘色地描述着学校里、家里的各种趣事，仿佛这不是在肃穆的墓园，而是在跟远方的父母打一通轻松愉快的电话。阳光不知何时刺破了云层，落在她年轻飞扬的脸上，那笑容明媚得有些晃眼。
姑姑听着，又忍不住抹眼泪，低声对姑父说：“这孩子……懂事的让人心疼……” 舅舅也叹了口气，看着小满强撑的笑脸，眼神复杂。
李薇站在林小伟身边，看着小满那过分灿烂的笑容，听着她刻意挑选的那些轻松愉快甚至有点傻气的“好消息”，只觉得胸口一阵阵发闷。那笑容背后，是一种刻意为之的坚强，一种不想让任何人担心、尤其是让长眠的父母担心的伪装。她悄悄握紧了林小伟垂在身侧的手，他的手心有些凉。
祭祀结束，几位长辈坚持要一起吃饭。地点选在了公墓附近一家还算干净的农家菜馆。包间里，圆桌上很快摆满了菜肴，但气氛却远不如食物看起来那么丰盛热闹。
姑姑不停地给林小伟和林小满夹菜，嘴里念叨着：“小伟，多吃点肉，看你瘦的！”“小满，这个鱼新鲜，刺少！”舅舅则语重心长地对林小伟说：“小伟啊，有什么事千万别自己硬扛着。你妈走得早，舅舅就是你亲爸！钱不够，或者遇到难处，一定开口！别总想着不给我们添麻烦，我们是一家人！”
舅妈也附和：“是啊小伟，你才多大，就扛着这么重的担子。该依靠家里的时候就得依靠，别太要强了。”
林小伟低着头，安静地吃着碗里堆成小山的菜，只是偶尔“嗯”一声，表示在听。林小满依旧维持着那种过分开朗的状态，笑嘻嘻地回应着：“知道啦舅舅！我哥可厉害了！钱够花够花！舅妈您也吃呀！” 她甚至还主动讲起了郝明那辆破SUV在航海城抛锚的糗事，试图活跃气氛，引得姑父和舅舅都无奈地笑了笑。
李薇坐在林小伟旁边，能清晰地感受到他身体的僵硬。那些关心的话语，带着血缘的温暖，却也像无形的绳索，一层层缠绕上来，勒得他有些透不过气。他不想成为负担，不想被怜悯，更不想一遍遍被提醒那场夺走一切的灾难和之后独自挣扎的岁月。他只想证明，没有那些依靠，他也能把妹妹照顾好，也能……活下去。
一顿饭，在长辈们殷切的叮嘱、林小伟沉默的接受、林小满刻意营造的“欢乐”中，终于结束了。告别时，姑姑又忍不住抱着兄妹俩落了泪，反复说着“常来家里”、“别太辛苦”。舅舅也再次强调有事一定要找他。
然后姑姑把目光看向李薇握住她的手“薇薇，你是个好姑娘，谢谢你谢谢你这几年照顾小伟，小伟以后就托付给你了。”
李薇点点头“放心吧姑姑”
回程的路上，车厢里异常安静。夕阳的余晖透过车窗，染红了林小满的侧脸，她安静地看着窗外飞逝的景物，脸上那维持了一整天的笑容终于消失了，只剩下一种疲惫的空白。林小伟也沉默着，只是握着方向盘的手指关节有些发白。
回到那个熟悉的小家，打开门，暖黄的灯光亮起，驱散了外面的寒意和沉重。招财喵呜一声迎上来，蹭着林小满的裤腿。
