用记忆赎回你
为了支付丈夫的天价医疗费，我签约成为了记忆售卖师。
每售出一段记忆，我就会永远忘记与丈夫相关的一个片段。
从初吻到求婚，从蜜月到日常，记忆一点点被抽空。
当我终于攒够手术费时，却已经忘了病房里的人是谁。
丈夫康复后坚持要照顾我，每天讲述我们曾经的爱情故事。
某天他突然停下，红着眼睛问我：“你现在是不是连恨我都做不到了？”
我茫然地看着这个陌生人，礼貌地摇了摇头。
---
医疗中心纯白色的走廊漫长得像没有尽头，空气里弥漫着一种过于洁净的、冰冷刺鼻的气味，像是把绝望也一并消毒后残留的味道。林溪手里攥着那张薄薄的、却重逾千钧的诊断建议书，纸张边缘已经被她手心的冷汗濡湿、揉烂。视神经母细胞瘤，晚期。后面跟着的一长串治疗方案和后面一长串更触目惊心的数字，像烧红的烙铁，烫得她视线模糊。
“初步预估，全部费用，至少需要三百万信用点。”医生毫无波澜的声音还在耳边回响。
三百万。这个数字在她空荡荡的脑子里反复碰撞，发出空洞的回响。她和周屿工作这些年攒下的所有，在那串数字面前，渺小得像一粒尘埃。
她不知道自己是怎么走到走廊尽头的“记忆与情感交易所”门口的。那扇门是温润的乳白色，上面流动着幽蓝色的、代表数据流的细密光纹，看起来比医院其他地方更有人情味，却透着一股更深的、攫取灵魂的寒意。门无声滑开，一个穿着合体制服、笑容恰到好处的顾问接待了她。
“记忆是宝贵的资产，林女士，”顾问的声音柔和得像丝绸，“尤其是您这样，拥有大量与伴侣高浓度情感链接记忆的个体。我们提供的，是一次公平的交易。”
“交易……”林溪喃喃重复，手指冰凉。
“是的。根据评估，您与周屿先生从相恋到婚后的记忆，情感丰度极高，市场价值不菲。每售出一段，您将获得相应的信用点。当然，根据《记忆交易伦理法》，一旦售出，该段记忆将从您的大脑中永久清除，不可恢复。”顾问的声音没有一丝起伏，像是在陈述一件最普通的商品信息，“这是目前能最快筹集到您所需资金的方式。”
永久清除。林溪的心脏猛地一缩。忘记和周屿有关的一切？这比让她去死更难受。
可是，周屿要死了。没有钱，他很快就会死在那个冰冷的病房里。
活着，总要活着才能有以后。忘记了的，或许……他以后还能再讲给她听？一个渺茫的、自欺欺人的念头冒了出来。
她抬起颤抖的手，在泛着冷光的电子合约屏上，按下了自己的指印。
【记忆售卖登记表】
日期： 2143.07.12
售卖人： 林溪
记忆主题： 初吻
关联人： 周屿
情感浓度评级： A+
收购价： 80,000 信用点
---
第一次躺在那个造型奇特的、如同某种未来祭坛的记忆提取椅上，林溪浑身僵硬。冰凉的感应贴片附着在她的太阳穴和头皮上，带来细微的麻痒。技术员的声音隔着玻璃传来，模糊不清：“放松，林女士，回想那段记忆，越清晰越好。”
她闭上眼，用力地回想。
那是大学校园里，夏末的夜晚，空气里浮动着桂花最后一点残香。他们刚看完一场无聊的电影，就在回宿舍的那条小径上，路灯昏黄，光线下能看见细小的飞虫在舞动。周屿突然停下脚步，喊她的名字：“林溪。”她回头，对上他的眼睛，亮得惊人，里面映着碎钻一样的灯光和一个小小的、完整的她。他俯身过来，动作有些笨拙，嘴唇带着少年人特有的、温软而干燥的触感，轻轻贴上了她的唇。很短促的一个吻，一触即分。她能听到自己心脏在胸腔里擂鼓一样狂跳，能闻到他身上淡淡的、清爽的肥皂味，混合着青草的气息。耳边还有远处篮球场隐约传来的拍球声，和风吹过树叶的沙沙响……
那些鲜活的、饱满的、带着温度和气味细节的画面，如同被投入漩涡的彩色碎片，疯狂地涌入提取设备。她能感觉到某种东西正从大脑深处被硬生生剥离，带着一种难以言喻的、灵魂层面的钝痛。
几十分钟后，一切停止。
她睁开眼，茫然地看着纯白的天花板。技术员走进来，递给她一杯温水：“结束了，林女士。款项已经打入您的账户。”
“结束了？”她下意识地重复，大脑里关于那个夜晚的部分，只剩下一种空洞的、灰白色的感觉。她知道那里曾经存放过什么，知道那应该是一件很重要、很美好的事，但具体是什么，模糊了。像隔着一层厚厚的、磨砂的玻璃，能看到后面有东西，却再也看不清轮廓和颜色。
心头空了一块，冷风嗖嗖地往里灌。
她扶着椅子站起来，脚步有些虚浮。走到交易所门口，终端震动，提示八十万信用点已到账。数字是真实的，可那份失去，同样真实地啃噬着她。
