当记忆开始背叛你
植入式记忆芯片普及后，人类不再需要学习，
但我女儿的大脑却对这种技术产生了致命的排异反应，
为了救她，我必须潜入废弃的旧世界图书馆，
在纸质书的灰烬中寻找早已被遗忘的原始知识。
---
雨斜打着窗户，在玻璃上划开一道道扭曲的水痕。莉娜蜷在沙发角落，眼皮半耷着，植入点——就在她耳后那道几乎看不见的淡银色细线下方——微弱地亮着稳定蓝光。她在“读”《基础粒子物理》，九岁。芯片让学习这个词和它代表的所有痛苦过程一起进了博物馆。我端着热牛奶走过去，地板吱呀轻响。
就在那时，一声尖锐的、不属于物理公式的啜泣猛地撕破了客厅的宁静。
莉娜的肩膀剧烈抽动起来，牛奶杯从我手里滑落，在地毯上砸出一团暗色的污渍，温热溅上我的脚踝。我扑过去，捧住她的脸。“莉娜？宝贝，怎么了？”
她的眼睛睁得极大，瞳孔却缩成一点，空洞地映着天花板柔和的照明光带。不是困惑，是彻底的、野兽般的恐惧。她开始挥动手臂，胡乱地抓挠耳后，细嫩的皮肤立刻现出几道红痕。“虫子……”她声音嘶哑，带着我从未听过的颤抖，“好多黑色的虫子……在吃……在吃里面的字……”
字？芯片知识流是直接神经映射，哪来的字？
我死死抱住她，用身体压制住她盲目的挣扎，另一只手颤抖地按向紧急呼叫钮。她的尖叫持续着，断断续续，混合着“表格散了”、“数字在流血”这些毫无逻辑的碎片。直到镇静剂温和的气雾从房间角落的应急端口喷出，她才像断了线的木偶，软倒在我怀里，呼吸急促而浅薄，小脸上全是泪痕和汗水。
“排异反应。”霍夫曼医生，这位见过无数芯片相关病例的神经学权威，此刻盯着悬浮的诊断全息图，眉头拧成了一个深刻的结。图像上，代表莉娜大脑语言和逻辑中枢的区域，覆盖着一片不祥的、不断蠕动变幻的猩红色阴影。“Type-3型，最棘手的那种。她的大脑视芯片信息为入侵的病原体，正在发动错误的、自我毁灭式的免疫攻击。”
医疗舱纯白的墙壁泛着冷光，空气里消毒剂的味道浓得刺鼻。我看着莉娜在观察舱里沉睡的小脸，胸口像塞满了冰碴。“解决方案呢？”我的声音干涩得厉害，“调整芯片参数？或者……取出芯片？”
霍夫曼摇了摇头，动作缓慢而沉重，仿佛脖子上坠着千斤重担。“参数调整我们试过了，无效。至于取出……”他指了指全息图上那些纠缠的、亮金色的神经束，“Type-3的排异是结构性的。芯片信号刺激催生的新生神经链接，已经和她的原生脑组织长死了，像两棵树的根纠缠在一起。强行剥离……”他没说下去，但沉默比任何言语都更具毁灭性。
“她在攻击自己的大脑，”他最终补充道，声音低沉，“每一次排异发作，都在不可逆地损伤这些区域。认知衰退，记忆丧失，最终……彻底崩解。”
世界在我脚下塌陷。我扶着冰冷的观察舱外壳，才勉强站稳。“那……怎么办？就……没有希望了？”
霍夫曼沉默了片刻，走到他的终端前，调出了一份封存档案。古老的界面，像素化的字体。标题是：《极端神经排异情境下的替代性认知建构假说（草案）》。
“理论上，”他指着其中一行被高亮标记、几乎被后续注释淹没的文字，“如果大脑能建立起一套完全独立于芯片信号、基于生物原生编码模式的、足够强韧的认知框架，或许能形成一个‘隔离区’，稳定住自身，停止对芯片信号以及被其‘污染’的脑区的攻击。”
“原生编码模式？”我重复着这个拗口的词。
霍夫曼抬起眼，目光穿透了医疗舱的纯白墙壁，投向窗外被雨水模糊的城市天际线。“在大脑进化史上，有一种古老的信息处理方式，远在芯片出现之前。它低效，缓慢，需要重复和深度专注。我们称之为‘深度阅读’。”他顿了顿，似乎在斟酌词句，“不是芯片灌输的那种知识包，而是……逐行追踪符号，在神经回路中主动建构意义，形成稳固的、高度个人化的记忆痕迹。这种痕迹，芯片无法覆盖，排异反应也难以触发。”
“哪里能找到这种东西？”我急切地问，仿佛抓住了一根漂浮的稻草。
他的眼神里掠过一丝复杂的东西，混合着追忆和……或许是怜悯。“所有数字信息，都带有芯片编码的底层印记，会被莉娜的大脑识别为攻击目标。你需要……”他深吸一口气，“完全未经芯片技术污染的原生信息载体。只在‘大归档’时代被遗弃的地方还可能存在。”
他调出一张老旧的城市地图，一个区域被标记为红色，标注是：“奎因区纸质文献库——已废弃，非特许禁止入内。”
旧世界图书馆。
那里只有一样东西。
