## 疯人院将军
＞车祸后我在精神病院醒来，主治医生温柔安抚：“都是妄想，你从不是什么女将军。”
＞可那些金戈铁马的记忆如此真实。
＞直到发现护士的电子手环其实是生物装置。
＞病友偷偷告诉我：“上次露馅是他们讨论茶水间的‘咖啡机’。”
＞我们联手逃出，却看见空中飞过的龙骑兵。
＞远处精神病院塔楼上，医生冰冷的声音从扩音器传来：
＞“病人林晚，请立即回到你的时代。”
---
消毒水的味道，浓烈得几乎具象成一根冰冷的针，狠狠扎进我的鼻腔深处，又顺着神经一路刺进混沌的脑髓里。每一次费力的呼吸，都像在吞咽一团团带着铁锈味的棉絮，沉重地坠在肺叶上。眼皮像是被焊死了，沉重无比，每一次试图掀开，都伴随着撕裂般的痛楚和一阵天旋地转的眩晕。耳畔嗡嗡作响，像是无数只夏蝉在颅内疯狂振翅，又像是隔着厚厚的、浑浊的水层，模模糊糊传来一个刻意放得极柔、极缓的声音。
“…你醒了？别怕…别怕…都过去了…你现在很安全…”
那声音带着一种抚慰人心的魔力，又像是某种不容置疑的指令。我挣扎着，用尽全身力气对抗那股黏稠的黑暗和沉重的疲惫，终于，一丝微弱的光线艰难地刺破了眼前的混沌。视野里一片模糊的惨白，缓慢地凝聚成冰冷的白墙、冰冷的金属床栏、还有头顶散发着恒定白光、毫无温度的灯管。
一张脸孔在光影中逐渐清晰。白得晃眼的大褂，扣子系得一丝不苟，直抵下颌。一张中年男人的脸，皮肤保养得宜，没有多少皱纹，金丝边眼镜后的目光温和得像一汪春水，嘴角噙着一抹恰到好处的、令人安心的微笑。他的胸牌上印着清晰的三个字：张三立。张教授。
“林晚，”他的声音温润如玉，带着一种奇特的穿透力，轻易盖过了我脑海中的嗡鸣，“你感觉怎么样？有没有哪里特别不舒服？”
林晚…这是我的名字？我艰难地转动眼珠，试图捕捉更多信息。陌生的环境，刺眼的白，空气中弥漫着消毒水和一种难以言喻的、类似臭氧的微涩气息。手腕内侧传来一阵阵钝痛，低头看去，那里覆盖着一层厚厚的纱布，边缘渗出一点点干涸的暗褐色。车祸？记忆的碎片如同被重锤击打的玻璃，轰然四散飞溅。刺眼的车灯、尖锐的刹车声、猛烈的撞击、玻璃碎裂的脆响…然后是铺天盖地的黑暗。
“我…”喉咙干得像砂纸摩擦，声音嘶哑破碎，“车祸？”
张教授的笑容加深了些，带着一种“果然如此”的了然。他微微前倾身体，双手交叠放在膝盖上，姿态放松却充满权威感。“是的，林晚。一场不幸的意外。你的头部受到了撞击，我们担心有脑震荡的风险，所以安排你在这里观察几天。这里是市精神卫生中心附属观察病房，最安全的地方，你只需要安心休养。”
精神卫生中心？观察病房？这几个字像冰锥一样刺入我的太阳穴。我下意识地想要坐起来，一股剧烈的眩晕和恶心猛地攫住了我，眼前发黑，身体不受控制地又重重跌回坚硬的床垫上。
“别急，别急。”张教授的手适时地、轻柔地按在我的肩膀上，那力道温和却带着一种不容反抗的压制感，“我知道你现在很混乱，这是创伤后的正常反应。你会想起一些…嗯…不太符合现实的片段。这很正常。”他镜片后的目光专注地凝视着我，仿佛要穿透我的颅骨，直接审视我混乱的思绪，“比如…那些关于打仗、关于将军的念头，对吗？那些都是创伤应激状态下大脑产生的保护性妄想，是为了让你在巨大的冲击下能够‘挺住’。它们很真实，但只是幻影。你从来就不是什么将军，林晚。你是林晚，一名优秀的脑外科医生，在市中心医院工作。车祸发生时，你刚结束一台复杂的手术，正开车回家休息。”
他的话语如同温热的流水，平缓、清晰、逻辑严密，带着一种令人信服的专业力量，试图冲刷掉我脑海中那些顽固的、闪着寒光的碎片。将军？我是…医生？记忆深处，冰冷沉重的铠甲压在肩头的窒息感、铁锈与血腥混合的气息、震耳欲聋的战鼓和士兵的嘶吼…这一切难道真的只是撞击后大脑编织的华丽幻梦？可为什么那铠甲的冰冷、刀柄硌手的粗糙触感、马蹄踏破泥泞的震动，如此鲜明，如此刻骨铭心？它们比眼前这惨白的病房、比张教授温和的脸，似乎更像真实存在的烙印。
张教授似乎捕捉到了我眼中激烈的挣扎和动摇。他轻轻叹了口气，那叹息里充满了理解和一种高高在上的悲悯。“我知道这很难接受。创伤会暂时扭曲我们对自我和世界的认知。但相信我，林晚，相信科学。我们会帮你，一点一点，找回真正的自己。”他站起身，白大褂的下摆划过一个利落的弧线，“好好休息，按时吃药。护士会照顾你。有任何需要，或者…有任何‘特别’的念头出现，随时按铃。”
