## 我看见的蓝是你骗我的
＞ 我们生来只能看见黑白灰，直到与命定之人产生强烈情感联结。
＞ 咖啡馆里，她兴奋地指着我手中的杯子：“看！多么生动的克莱因蓝！”
＞ 可我知道，她描述的色彩根本不存在于那个普通灰杯子上。
＞ 我陪她演了三个月的戏，听她描绘根本不存在的晚霞、霓虹与眼眸。
＞ 直到我眼前突然炸开一片从未见过的蓝色——来自她含泪的双眼。
＞ 她惊慌后退：“对不起，我其实生来色盲……那些颜色都是我编的。”
---
地铁车厢像一条疲倦的灰色巨蟒，在城市的腹腔深处沉闷地蠕动。我被人流裹挟着塞进去，肩膀撞在冰冷光滑的金属扶杆上，发出轻微的闷响。空气里漂浮着隔夜面包的酸气、廉价古龙水刺鼻的余味，还有无数人体散发的、被车厢闷热环境捂出来的浑浊气息，混杂成一种令人窒息的背景音。视线所及，只有一片令人绝望的灰度——深浅不一的灰构成了移动的人形轮廓、模糊的广告牌碎片，以及窗外隧道墙壁上飞速掠过的、毫无意义的灰影。单调，乏味，像一台老式黑白电视屏幕，信号不良，永远播着同一出无聊默剧。
我的耳机里流淌着白噪音，试图淹没周围模糊的交谈碎片和列车碾过铁轨的单调轰鸣。邻座是个年轻女孩，正专注地看着手机屏幕。屏幕的光映亮她一小片脸颊，那点人造的、刺眼的白光，是她脸上唯一的“亮色”。她对着屏幕无声地笑，嘴角弯起柔和的弧度，眼睛里闪烁着一种近乎盲目的光亮。这种光亮，我曾在无数宣称自己“看见”了色彩的人脸上见过。他们言之凿凿，描述着那些我永远无法想象、更无法验证的“玫瑰红”、“柠檬黄”或者“天空蓝”，仿佛那是什么神启般的恩典。而我，李维，一个坚定的现实主义者，对此嗤之以鼻。所谓的“色彩视觉”，不过是在强烈情感驱动下大脑产生的集体幻觉，一种自欺欺人的浪漫主义慰藉。
车厢门在下一个站台嘶哑地滑开，又吞入一批新的灰色人潮。一个穿着浅灰风衣的男人挤进来，目光掠过邻座女孩手机屏幕的亮光，最终却停留在她因专注而微微发光的侧脸上。他看了很久，眼神胶着，像是被什么无形的力量攫住了。女孩终于有所察觉，抬起眼皮，两人的目光在空中短暂地交汇了一瞬。就那么一瞬，男人的嘴角猛地向上扯开，一个巨大到近乎撕裂的笑容突兀地绽放在他灰扑扑的脸上。他的眼睛，刚刚还带着地铁乘客特有的空洞，此刻却像通了电的灯泡，骤然亮得惊人。那光芒如此炽烈，如此纯粹，充满了某种近乎疯狂的、难以置信的狂喜。
我的白噪音似乎瞬间失效了。周围模糊的嘈杂声潮水般退去，只留下那个男人脸上那两盏骤然点亮的“灯”。太亮了，亮得有些失真，亮得……刺眼。我下意识地皱紧眉头，胃里莫名泛起一丝不适。又是这种表情。又一个宣称自己“看见了”的幸运儿？还是又一个被自己大脑愚弄的可怜虫？他死死盯着女孩，嘴唇无声地翕动，像是在确认某个惊天的秘密。女孩被他过于炽热的目光看得有些窘迫，微微侧过头，避开了他的直视。然而男人脸上的光并未熄灭，反而像确认了什么似的，那狂喜的光芒更盛，几乎要将他整个人点燃。他兀自沉浸在那片只有他能看见的、虚幻的色彩幻觉里，嘴角咧得更大。
我移开视线，目光落在车窗上自己模糊的倒影上。一张同样灰度的、毫无波澜的脸。空洞，乏味。那男人脸上瞬间燃起又持续不灭的、近乎灼目的光亮，像一根细小的针，猝不及防地扎进我习以为常的灰暗壁垒。一丝极其微弱、几乎难以捕捉的涟漪，似乎在那片死寂的灰色湖面上轻轻漾开了一瞬。快得抓不住，更无法理解那意味着什么。我烦躁地调大了耳机里的白噪音，试图彻底淹没那点不该存在的异样。幻觉，都是幻觉。无论是他们看到的色彩，还是我刚才那瞬间奇怪的感觉。我对自己重复着。地铁到站的提示音冰冷地响起。
推开“回声”咖啡馆沉重的木门，一股浓郁的、被烘焙到焦香的咖啡豆气味混合着旧书页的尘土味扑面而来。这气味，如同咖啡馆本身，是我灰暗世界里为数不多熟悉而可靠的坐标。空气里弥漫着低沉的交谈嗡鸣，像一群鸽子在远处咕咕低语。灯光是浑浊的暖黄色，但在我眼中，不过是深一点的昏黄与浅一点的昏黄交织成的网格。
角落靠窗的老位置空着。桌面上放着我那只再普通不过的马克杯，杯身是粗糙的、毫无特点的深灰色釉面，残留着上一次咖啡冷却后留下的、颜色更深的环形水渍。它是我忠实而沉默的伴侣，和我一样，对所谓色彩一无所知。
我刚坐下，还没来得及打开电脑，一个身影就带着一股新鲜空气的微凉气息，风一样卷到了我对面的空椅子上。是她，苏明。她像一颗突然投入死水潭的石子。
