几天过去了。
基地仿佛被浸没在一种粘稠的、无声的重量里。
往日的生机被彻底抽空，连空气都似乎凝固成了坚硬的实体。
再也没有帕朵和小黑追逐玩闹的细碎声响，没有爱莉希雅那如同阳光穿透阴霾的、带着笑意的哼唱，甚至英桀之间那种心照不宣的短暂交流也彻底断绝。
每个人都沉默地咀嚼着那份巨大的、名为“失去”的苦涩，将之混合着钢铁般的意志，吞咽下去，转化为驱动身体压榨最后一丝潜能的燃料。
训练室的轰鸣、数据流划过的微光、战略会议上简短到冷酷的指令，所有声音都像是隔着厚重的墙壁传来，模糊而遥远。
庄姜站在基地最高的观测甲板上，身躯倚着冰冷刺骨的金属栏杆，仰望着头顶那片天幕。
此刻正是黄昏，夕阳将云层染得如同干涸的血痂，透着一股不祥的凄艳。
他的目光早已穿透这层人造的屏障，固执地投向那片真实的、浩瀚的、也是最终吞噬了那片飞花般绚烂光华的宇宙深处。
他在这里伫立的时间一次比一次长，身影在渐渐暗淡的天光里，凝成一道孤绝的剪影。
身后是基地运转不息的洪流，脚步声、机械声、能量嗡鸣声，却都无法侵入他周身那片死寂的领域。
他的指尖无意识地在栏杆上极轻地叩击，带着一种仿佛源自灵魂深处的、疲惫而滞涩的节奏。
帕朵来过几次，怀里抱着异常安静的小黑。
她看着老大那仿佛与背后整个世界割裂开的背影，喉咙动了动，最终什么也没能说出来，只是默默放下补充体力的食物和清水，又悄无声息地退开。
她明白，有些伤口，只能独自舔舐。
沉稳的脚步声自身后靠近，每一步都带着熟悉的、足以让人心定的力量。
是凯文。
他走到庄姜身旁，没有并排，而是以一个微妙的、既能体现陪伴又给予空间的角度停下，同样将目光投向那片正在死去的血色天空。
他没有说话，只是让沉默在两人之间弥漫。
寒冷的空气掠过，卷动他银白的发梢，却撼动不了那仿佛由亘古寒冰雕琢而成的侧脸轮廓。
良久，凯文低沉的声音才划破了寂静，没有安慰，没有劝解，只有一种深刻理解的了然。
“还在想她。”
这不是一个问句，而是一个陈述。
一个只有真正走入过同样深渊的人，才能做出的陈述。
庄姜的喉结轻微地滚动了一下，视线依旧黏在遥远的虚空，仿佛能从那里汲取到什么，或者留下什么。
一声极轻的、几乎被风吹散的回应：“嗯。”
这一声里，是掏空肺腑后也未能减轻分毫的思念，是眼睁睁看着美好在眼前碎裂却无能为力的钝痛，是灵魂被硬生生剜去一块后留下的、呼啸的空洞。
凯文的冰蓝色眼眸深处，有什么极其细微的东西碎裂了，又瞬间冻结。
他依旧望着远方，声音里带上了一丝几乎无法捕捉的、属于过往灰烬的余温。
“我能懂。”
他停顿了一下，仿佛接下来的字句带着棱角，需要小心吐出，“若是梅……我大概……也会如此。”
梅。
这个名字从他口中说出，本身就承载了太多的重量。
那是他所有行动的原点，是燃烧的信念。
此刻提及，已是他作为战友，作为朋友，所能给予的最深的理解与共鸣。
庄姜终于缓缓低下头，视线落在自己因为用力而指节泛白的手上。
凯文的话像一把精准的手术刀，剖开了他强行维持的平静外壳，露出了内里血淋淋的真实。
“谢谢。”
他低声说，声音带着一丝不易察觉的沙哑。
沉默再次降临。
夕阳彻底沉沦，墨色席卷天幕，星辰次第亮起，冰冷，疏离，不带任何情感。
“之后，”凯文转换了话题，语气回归了指挥官特有的、剔除个人情感的冷硬，但这冷硬之下，是无需言说的关切，“有什么打算？”
庄姜深吸了一口气，冰冷的空气刺痛肺腑，带来一种近乎自虐的清醒。
他转过身，背靠栏杆，面向基地内部那些象征着挣扎与希望的灯火，脸上没有任何表情，只有一种阅尽终点后的、带着深深疲惫的平静。
“如果我们败了。”
他的声音很轻，却像锤子一样砸在寂静里，“如果终焉的力量超乎想象，防线全面崩溃……我会留下，断后。”
凯文侧过头，冰封般的眼眸凝视着他，没有惊讶，只有一种沉重的、心照不宣的确认。
他的语气平静得可怕，仿佛在陈述一个与己无关的事实。
“我一个人，拦住它。能拦多久是多久。一秒钟，一分钟，一小时……为你们，为哪怕一丝一毫的‘可能’。”
这不死的宿命，这永恒循环的痛苦，此刻被他亲手摆上祭坛，作为面对终焉时最后、也是最绝望的筹码。
他将利用这无尽的折磨，去为或许存在的“未来”，争取一丝微不足道的喘息之机。
凯文沉默了。
他比任何人都清楚庄姜能力的本质，那绝非恩赐，而是比死亡更残酷的刑罚。
但在理性层面，他无法否认，一个无法被彻底消灭的个体，确实是执行这种终极断后任务最合适，也可能是唯一的选择。
这份认知，像冰冷的铁水，灌入他的胸腔。
“我明白。”
凯文的声音依旧稳定，但那份稳定之下，是压抑着的、为友人命运而感到的钝痛，“你的能力，是最后的保障。”
庄姜点了点头，仿佛只是确认了一个冰冷的战术参数。
他的目光再次飘向那些虚假的星辰，眼神变得有些空茫。
过了一会儿，他再次开口，声音里带着一种罕见的、近乎脆弱的迟疑。
“凯文……”
“我在。”
“如果……如果我最终没能回来。”
庄姜的声音更轻了，仿佛怕惊动某种平衡，“我是说，如果终焉律者拥有我们未知的、足以针对‘不死’的手段……或许是封印，或许是放逐，或许是其他我们无法理解的形式……”
他停顿了片刻，似乎在积蓄勇气，也似乎在斟酌措辞。
“请你们……替我看着点帕朵。”
他终于说了出来，肩膀几不可察地松弛了一丝，仿佛卸下了最后一份尘世的牵挂。
“那孩子，看着跳脱，心思其实很单纯，重情义。我若不在，她……”他没有说完，但那份深沉的担忧，已然弥漫在冰冷的空气中。
他放心不下那个总带着点小狡猾、却比谁都珍视羁绊的少女，怕她在失去太多之后，独自迷失在这个荒芜的世界。
凯文深深地看着庄姜。
在星光的映照下，这位老友的脸庞显得如此坚硬，又如此孤独。
他不仅坦然接受了自身那残酷的宿命，准备投身于最绝望的战场，在最后的时刻，心中惦念的，依旧是那个会脆生生喊他“老大”的帕朵。
“好。”
凯文的回答没有半分犹豫，斩钉截铁，如同他立下的誓言。“我答应你。”
这不是客套，不是敷衍。
这是来自逐火之蛾最高战力，来自人类文明最后的壁垒之一，更来自一个同样理解失去、并尊重这份沉重托付的男人的承诺。
一诺千金。
庄姜轻轻吁出一口气，仿佛最后一丝挂碍也已尘埃落定。
他重新将全部心神投向那片吞噬了他心中唯一光亮的深邃星空，眼神再次变得沉静而悠远，仿佛在与某个已然消散的、如飞花般璀璨的幻影，进行着无声的、跨越生死的对话。
凯文没有再停留。
他最后看了一眼庄姜那仿佛要融入星光与夜色的背影，转身，迈着依旧沉稳坚定的步伐离开。
脚步声在空旷的甲板上回荡，最终被基地深处那为迎接终焉而咆哮的备战浪潮所吞没。
甲板上，重归死寂。
庄姜独自一人，与满天冰冷的伪星为伴。
长夜漫漫，终焉的足音如同催命的鼓点，日益清晰。
而他，以及所有残存的人们，都将背负着那份以最绚烂牺牲换来的、沉重如山的希望，走向最终的审判之地。
无论前方是彻底的终结，还是渺茫的延续，他们都必须前行。
因为，那是她以自身的全部，为他们点燃的、唯一的路标。
观测窗外的星图无声轮转，昭示着时间的流逝。
庄姜依旧伫立在那里，像一座沉默的墓碑，守望着黑暗的夜空，也守望着内心那片永不褪色的、关于“爱莉希雅”的永恒风景。
直到黎明的模拟光晕再次苍白地涂抹在天际，将他孤独的身影，拉扯得愈发漫长，仿佛要融进这永无止境的、战前的死寂里。
