时值2000年岁末，上海的冬天湿冷刺骨，
却丝毫无法冻结浦东新区那蓬勃躁动的开发热浪。
与浦西外滩的万国建筑博览群所沉淀的百年雍容不同，
此时的浦东，更像一个巨大的、喧嚣的、尘土飞扬的工地，处处洋溢着一种草莽而充满希望的粗粝活力。
站在张桥镇略显破旧的街口向东南望去，映入眼帘的是截然不同的两个世界。
一侧是低矮的本地民居、蜿蜒的河道、以及大片待拆迁的农田菜地，保留着乡村最后的宁静。
而另一侧，则是一片沸腾的建设景象：
高耸的塔吊如同钢铁森林般密集林立，巨大的打桩机发出沉闷的轰鸣，日夜不休；
刚刚竣工的东方明珠电视塔已然成为新的地标，傲然矗立在陆家嘴的天空线下，
与周围仍在建设中的金茂大厦地基相互辉映，勾勒出未来金融中心的雏形。
泥头车、混凝土搅拌车轰鸣着穿梭在拓宽不久的马路上，卷起阵阵烟尘。
街道两旁，如雨后春笋般冒出的新楼盘工地外，悬挂着巨大的红色销售横幅，“浦东开发、置业首选”、“告别蜗居、迎接新时代”等标语刺激着人们的眼球和钱袋。
来自天南地北的建设者们，穿着沾满泥点的工装，带着各异的口音，汇聚于此，用汗水和力气浇筑着这座城市的未来。
空气中混合着泥土的腥气、水泥的粉尘味、以及沿街小餐馆飘出的浓烈饭菜香气。
音像店里大声播放着任贤齐的《心太软》和刘德华的《中国人》，盗版磁带和VCD光盘摆满了摊位。
骑着自行车的人们后座上驮着年货，车把上挂着刚买的活鸡活鸭，匆匆往家赶。
街角的公用电话亭总是排着队，人们握着IC卡，大声地向远方的亲人报平安、寄思念。
这就是2000年末的浦东，古老与现代、乡土与摩登、落后与超前，以一种奇特而充满生命力的方式交织在一起。
一切都处于巨变的前夜，混乱中孕育着无限的机遇，每个人都相信，这里的明天会更好。
对于林夕而言，眼前这喧嚣、粗糙却充满烟火气的世界，
与他记忆中那个冰冷、死寂、人口锐减至不足一亿的末世，形成了天壤之别的冲击。
他是被人工培育出来的超级生化战士，代号“种子”。
在他的世界里，没有四季更替的浪漫，没有节日团聚的温馨，只有永恒的战斗、生存、以及那个刻入核心指令的救赎任务。
末世的人口稀少到令人窒息，真正的自然人更是凤毛麟角，放眼望去，大多是和他一样的生化同类或冰冷僵硬的机器人。
“家”、“亲人”、“爱”这些词汇，只是数据库里苍白的名词解释。
而这半年的经历，从白洁后院那个劈柴的“傻子”，到蓝月亮霓虹下的“少爷”，再到现在拥有一个真正意义上的“家”，
他所感受到的温暖、牵挂、归属感，是过去作为纯粹战争机器的他无法想象的。
精神损伤修复至14.8%，脑域开放度达到31.7%，越来越多的末世记忆碎片变得清晰。
他愈发深刻地理解到那个世界的绝望，也愈发珍惜眼前这来之不易、充满瑕疵却真实动人的幸福。
完成任务是他的使命，但守护好白洁、白润颜，以及如今闯入他生活的孙倩、乃至用独特方式靠近的韩小苗，成了他同样重要的、发自本能的目标。
她们是他在这个陌生时代最初的锚点，是他从冰冷兵器向有血有肉“人”转变的见证者和催化剂。
学会感情，学会爱，学会守护，这是他穿越时空洪流后，最珍贵的收获。
很快，时间滑到了年二十八。
蓝月亮正式放假打烊，韩小苗处理完所有事务，便开着车来到了张桥村的小院。
她不再是那个气场强大的夜总会老板，而是挽起袖子，融入了几个女人准备年货的队伍中。
小院里，年味一下子浓得化不开。
灶房里，巨大的蒸笼冒着白白的热气，里面是快要蒸好的松糕、年糕，寓意着“年年高升”。
白洁和孙倩力气小，打年糕的重任自然落在了林夕身上。
他抡着沉重的木槌，有节奏地捶打着石臼里蒸熟的糯米，动作充满了力量感。
韩小苗在一旁帮忙翻动、蘸水，几个女人笑语盈盈。
堂屋里，面板铺开，大家围在一起包饺子。
白洁擀皮儿又快又圆，孙倩和韩小苗比赛谁包得好看，结果包出来的饺子奇形怪状，引来一阵善意的哄笑。
白润颜也凑热闹，小脸上沾满了面粉，包了几个歪歪扭扭的“小太阳”。
油锅烧得滚烫，孙倩负责炸年货。
薯片、虾片、麻花、肉丸……各种半成品下锅，发出“滋啦”的诱人声响，香气瞬间弥漫了整个院子，勾得人食指大动。
白润颜看着眼前这热闹非凡、食物丰盛的场面，眼睛不知不觉就湿润了。
