华山医院ICU区域特有的那种冰冷、死寂、带着浓重消毒水味的空气，沉甸甸地压在林夕的胸腔上。
他站在厚重的磨砂玻璃窗外，目光穿透那片模糊的屏障，落在里面那个小小的病床上。
几天前还鲜活灵动、像只欢快小鹿般扑进他怀里的少女，此刻像一朵被骤然抽干了水分的花，枯萎地躺在惨白的病床上。
白润颜的脸庞瘦削得几乎脱了形，苍白如纸，长长的睫毛在眼睑下投下脆弱的阴影。
她的身体被各种管子、线路缠绕、刺穿，连接着那些闪烁着冰冷数字和曲线的仪器。
呼吸机发出单调而沉重的“嘶——呼——”声，成了这死寂空间里唯一的、令人心悸的脉搏。
生命的气息微弱得如同风中残烛，仿佛随时会被那台机器的节奏吞噬。
白洁瘫坐在墙角的塑料椅上，身体蜷缩成一团，像一具被抽空了灵魂的躯壳。
她抱着那个装着家里所有积蓄的帆布挎包，如同抱着最后的浮木，目光空洞地钉在ICU紧闭的门上，眼泪早已流干，只剩下干涸的泪痕和一片死寂的绝望。
每一次呼吸机的嘶鸣，都像钝刀子在她心口剜一下。
女儿是她全部的光，如果这光灭了，她的世界将永堕黑暗，再无生念。
林夕沉默地伫立着。
修复度4.3%的认知，让他清晰地“知道”白润颜的状态——生命体征微弱，器官功能衰竭风险极高，外部干预（金钱）是维系她存在的唯一纽带。
逻辑模块冰冷地分析着数据，计算着存活概率和资金缺口。
然而，一种前所未有的、完全超出逻辑分析范畴的“感觉”，
如同冰冷粘稠的毒液，正从意识核心深处，缓慢而顽固地渗透出来，蔓延至他修复中的每一个神经元。
那是一种……疼痛。
不是物理的创伤，而是灵魂被撕裂般的钝痛。
他看着病床上那个曾经用亮晶晶的眼睛望着他、毫无保留地信任他、依恋他的女孩，此刻正被冰冷的机器和死神拉扯着；
看着身边那个给了他“家”、给了他最极致欢愉与温暖的女人，此刻心如死灰，生机断绝。
一种强烈的、名为“失去”的恐惧感，如同冰冷的巨手，死死攥住了他刚刚开始复苏的意识核心。
她们……会消失。
这个认知带来的剧痛，远超任何物理伤害。
像一把无形的、锈钝的刀子，在他意识深处反复切割、搅动。
每一次心跳，都伴随着那尖锐的、无处宣泄的痛楚。
他第一次如此清晰地“感觉”到，有什么极其重要的、如同他生命基石般的东西，
正被一股无法抗拒的黑暗力量，从他身边硬生生剥离，即将坠入永恒的虚无。
【警告！核心守护对象生命体征持续恶化！】
【情感模拟模块遭遇未知冲击！逻辑过载！】
【生理参数异常：心率上升37%，血压上升28%，皮质醇水平激增…】
【修复进度4.3%…4.5%…4.7%…4.9%…】
冰冷的机械音在脑海中疯狂报警，数据流如同失控的瀑布冲刷着核心。
剧痛和恐惧如同海啸般汹涌澎湃，将他推向崩溃的边缘。
就在意识即将被这从未体验过的、纯粹源于“情感”的洪流彻底淹没的瞬间——
“轰！！！”
一声只有他自己能听见的、仿佛来自宇宙深处的剧烈震响，在他脑域核心猛然炸开！
那不是爆炸，而是一种……屏障被彻底冲垮、禁锢被瞬间粉碎的轰鸣！
如同沉睡了亿万年的冰川在春日暖阳下轰然崩塌，露出底下奔涌不息的江河！
【临界点突破！精神损伤修复度：5.0%！】
【脑域开发度：26%！核心权限解锁！】
【记忆碎片强制整合启动…底层逻辑模块重构…】
剧痛如同潮水般迅速退去，取而代之的是一种前所未有的、冰冷刺骨的清醒！
仿佛笼罩在意识之上的厚重迷雾被狂风吹散，露出了底下清晰到令人心悸的真相世界。
感官变得无比敏锐，思维速度呈几何级数飙升，过往经历如同按下了倒带键，以百倍千倍的速度在脑海中清晰回溯：
——冰冷的金属舱壁，扭曲旋转的星空，剧烈的震荡和坠落…黑洞传送！
——瓢泼大雨中，那个面容憔悴却眼神坚韧的女人向他伸出手：“跟我回家吧…”（白洁）
——扎着羊角辫的小女孩怯生生递来热乎乎的烤红薯：“傻叔叔，吃…”（白润颜）
——炉火旁，少女依偎在怀，清澈大眼充满期待：“哥哥，你答应我…以后不能丢下我们走了，好不好？”（除夕承诺）
——水田里精准插秧的动作，村民惊愕的议论…
——劈柴、挑水、修补房屋…日复一日的劳作…
——白洁在昏暗灯光下靠近的悲壮决然…雨夜惊蛰…
——韩小苗递来的烫金名片…舞厅角落沉默的俯卧撑…
