天还未亮透，京城的东门就已吱呀开启，晨雾像一层薄纱裹着青石板路，连檐角的灯笼都还泛着昏黄的光。一辆乌木车架的马车缓缓驶出城门，车身没缀什么华丽纹饰，只车轮包着厚棉，走起来悄无声息，唯有车帘缝隙漏出的暖光，透着几分安逸。
车帘被晨风吹起一角，花念安支着肘靠在窗边，指尖轻轻捻着帘上绣的暗纹兰草。窗外的街市正慢慢苏醒，包子铺的蒸笼冒起白汽，挑着担子的货郎打着哈欠走过，熟悉的叫卖声渐渐被马车甩在身后。她望着那片渐渐缩小的繁华，心中竟泛起一丝说不清的微妙——既有离开束缚的轻松，又藏着对未知的浅浅期待。
老夫人靠在对面的软榻上，盖着杏色绣菊薄毯，手里攥着个暖手炉，眼神慢悠悠扫过窗外，嘴角噙着抹淡笑。许是看到了路边卖菱角的小摊，她眼角的皱纹都柔了几分，轻声道：“这光景，倒让我想起当年刚嫁去京城时，也是这样的晨雾，只是那时的路可没这么平整。”
“祖母，喝点热茶暖暖身子。”花念安接过丫鬟青禾递来的白瓷茶盏，茶盏外壁还温着，她用指尖试了试温度，才小心递到老夫人手边。老夫人接过抿了一口，茶是用江南新采的雨前龙井泡的，清甜里带着点兰花香，她看向花念安，眼底满是疼惜：“安安，这是你头回出远门，路上要走十几天，会不会觉得闷得慌？”
花念安笑着摇头，目光又飘向窗外：“不会的祖母，女儿早就想看看京城之外的样子了，书里写的‘小桥流水’‘麦浪翻涌’，总不如亲眼见着实在。”
话音刚落，车厢外突然传来清脆的喊声，带着点急巴巴的调子：“姐姐！姐姐！等等我！”
花念安连忙掀开车帘，就见花明轩骑着匹棕红色的小马，正颠颠跟在马车旁。少年穿着宝蓝色短打，墨发用红绸带束着，小脸冻得有点红，却睁着圆溜溜的眼睛，死死盯着车帘，活像只怕被丢下的小兽。
“明轩，快回去！”花念安放柔了声音，晨风吹得她鬓边碎发飘起，“路上风大，你身子嫩，别冻着了。”
花明轩却把头摇得像拨浪鼓，小马跟着马车的节奏小步跑着，他伸手抓住车辕边的木栏，固执道：“我不回去！我再送姐姐一段，送过前面的石桥就走！”
不远处，花承恩骑着匹黑马跟在旁侧，见此情景无奈地叹了口气，勒住缰绳凑近：“罢了，让他送吧，孩子心里舍不得。”说罢还朝花念安递了个眼神，示意她别太较真。
花念安只好松了口，看着花明轩把小马跟得更紧。少年像是有说不完的话，叽叽喳喳没停过：“姐姐！昨日国子监先生还夸我了，说我《论语》背得最熟！”“对了对了，府里那只三花狸猫昨晚抓了只大老鼠，我还赏了它条小鱼干呢！”“还有还有，我把你给我的笔记都收在木匣里了，每天都要翻一遍，肯定不会忘！”
花念安耐心听着，偶尔应上一句，目光落在他冻得发红的鼻尖上，悄悄让青禾拿了块暖手糖递出去。花明轩接过来塞进嘴里，甜得眼睛都弯了，话却没停，连自己昨天练字时蘸错墨、把“德”字写成“得”的糗事都倒了出来。
马车渐渐行到石桥边，这桥是京城外的老桥，青石板上满是岁月磨出的痕迹，桥下河水泛着晨雾的微光。花承恩勒住马，沉声道：“明轩，该回去了，再送就出京了。”
花明轩的声音突然顿住，小脸上的笑容慢慢淡了，他咬着唇，从怀里掏出个东西，伸手递到花念安面前。那是个巴掌大的木雕小老虎，虎身打磨得光滑温润，虎眼是用黑木嵌的，虽算不上精致，却看得出来下了不少功夫——虎爪的纹路、虎背的鬃毛，都刻得细细的。
“姐姐，这是我雕的小老虎。”他声音有点发颤，眼圈慢慢红了，“你带着它，就像我在你身边一样，要是遇到坏人，小老虎会保护你的！”
花念安接过木雕，指尖触到那细腻的木纹，还能感受到残留的体温。她用力点头，声音比往常更柔了些：“姐姐一定好好收着，等我回来，还要考你木雕手艺，看你能不能雕出更威风的老虎。你回去要好好读书，别偷懒，知道吗？”
花明轩重重“嗯”了一声，勒转马头，却没立刻走，只是骑着小马站在桥边，望着马车渐渐远去。花念安掀着车帘看他，直到那小小的身影变成个黑点，才轻轻放下车帘，把木雕小心塞进贴身的荷包里——那里还放着明轩之前塞给她的小鱼干，虽已干燥，却带着少年的心意。
马车渐渐驶离京城地界，窗外的景色彻底变了模样。繁华的街市换成了连片的郊野田地，绿油油的麦苗在晨雾里泛着光，远处的青山像水墨画似的，连绵起伏着铺向天边。老夫人本就起得早，这会儿靠在软榻上，呼吸渐渐平缓，竟慢慢睡着了。
花念安放轻动作，帮老夫人掖了掖毯子，转头看向窗外。旁边的小厮阿福正无聊地拨弄着车帘，手指把帘角捏得皱巴巴的。花念安顺着他的目光看向田里，轻声道：“阿福，你看那些农人，他们现在种的是早稻，再过一个月，就要趁着雨季插秧了。”
