六三年的春节，是在一场纷纷扬扬的瑞雪中拉开序幕的。雪花如同扯碎了的棉絮，簌簌地落了一夜，将四九城染得银装素裹，也暂时掩盖了四合院往日里的破败与算计。
年关将近，那股子属于“年”的、深入骨髓的躁动，终究是任何艰难岁月都压抑不住的。定量恢复带来的底气，像一丝微弱的火苗，点燃了人们积攒已久的消费欲望。
街上凭票供应的副食店、百货公司门口，排起了比往年更长的队伍，人们揣着精心积攒的票证和有限的钞票，脸上带着期盼与谨慎交织的复杂神情。
四合院里，也难得地弥漫开一股忙碌而喜庆的气息。
前院阎埠贵家，更是将这份“年味”与自家的“家风”结合到了极致。阎埠贵不知从哪儿弄来几张红纸，搬了张破桌子摆在院当中，文房四宝（一支秃头毛笔，一方快见底的墨，一个破砚台）摆开，拉起了“代写春联，润笔随意”的场子。他戴着那副缠着胶布的眼镜，摇头晃脑，颇有些自得。
“哎呦，老阎，今年又摆上摊了？”易中海背着手走过来，看着红纸笑了笑。
“服务群众，服务群众嘛！”阎埠贵扶了扶眼镜，小眼睛扫过易中海的手，“一大爷，来一副？保证字字吉祥，寓意深远！意思意思就行，给把花生瓜子就成！”
易中海如今被贾家拖累，手头也紧，但面子上还得过得去，掏出一小把瓜子放在桌上：“成，来一副普通的，‘爆竹声中一岁除’就行。”
“好嘞！”阎埠贵眉开眼笑，立刻挥毫泼墨，笔走龙蛇。
刘海中也挺着肚子过来了，为了显示二大爷的阔气，他掏出的是一小把带壳的花生：“老阎，给我写副大气点的！要体现出咱工人阶级的干劲儿！”
“没问题！‘春风杨柳万千条，六亿神州尽舜尧’！您看这气势！”阎埠贵笔下的字似乎也用力了几分。
许大茂也溜溜达达地过来凑热闹，他手里攥着几颗水果糖，嬉皮笑脸地：“三大爷，给我也来一副！要喜庆的，最好带点桃花运的！”
“去去去！大过年的，没正形！”阎埠贵笑骂着，但还是给他写了一副“喜居宝地千年旺，福照家门万事兴”，顺手把那儿颗糖划拉进了自己的口袋。
于秀莲裹着一件半旧的棉袄，站在自家门口，看着公公在那里精打细算地“以字易物”，看着邻居们或真心或敷衍地拿出一点点零食换走一副春联，心里五味杂陈。
这就是她嫁进来的家庭，连过年的喜庆，都要用如此算计的方式来换取。她默默转身回屋，帮着三大妈准备那顿注定依然要“分毫析厘”的年夜饭。
中院贾家，今年倒是稍微宽松了点。秦淮茹厂里那点工资，加上易中海时不时的接济，以及她自己那些“无形”的收入，总算让年货筐里多了几样实在东西——半斤肥多瘦少的猪肉，两条冻得硬邦邦的带鱼，还有一小包金贵的什锦糖。
贾张氏指挥着秦淮茹把东西藏好，嘴里念叨：“棒梗，今年过年有肉吃了！可不许出去瞎说！” 棒梗盯着那包糖，口水直流。
而后院许大茂家，则依旧是王翠花主导。她置办年货可比阎埠贵大方些，买了肉，买了鱼，还罕见地称了点花生瓜子。许大茂看着那些东西，心里盘算着怎么偷摸藏起一点，当作自己活动的经费。
西跨院李平安家，今年显得格外从容。李平安没让身子越来越重的林雪晴劳累，自己带着蹦蹦跳跳的耀宗去置办年货。
凭票买了足量的猪肉、鸡蛋，还特意买了一条大鲤鱼，寓意“年年有余”。甚至给耀宗买了一把小小的、摔在地上会响的“摔炮”，乐得小家伙一路都没合拢嘴。
“爸爸，鱼！大鱼！”耀宗指着那条被草绳穿着的鲤鱼，兴奋地大叫。
“嗯，过年吃鱼，年年有余。”李平安笑着，又买了几张漂亮的年画和一副现成的、印刷体的大红春联。他没时间去排队等阎埠贵的“墨宝”。
中院傻柱家也差不多。傻柱抱着儿子何晓，爷俩晃悠着去采购。傻柱是厨子，对吃食挑剔，买的都是好东西，嘴里还不住地跟何晓显摆：“儿子，瞧见没？这肉，肥瘦相间，一看就是好货！这鱼，活蹦乱跳的！晚上爹给你露一手！”
大年三十，家家户户贴春联，放鞭炮（有限的几个小炮仗），炖肉的香气从下午开始就弥漫在整个四合院，久久不散。那是一种混合着希望、满足与一年疲惫得以短暂释放的复杂气味。
守岁，吃年夜饭。阎家依旧是分餐制，但好歹碗里见了点油腥；贾家，棒梗终于啃上了渴望已久的肉骨头；许大茂难得没挨骂，闷头吃菜；李平安家和傻柱家，则是实实在在的丰盛与温馨。
然而，这辞旧迎新的喜庆，却被新生命迫不及待的啼哭推向了高潮。
大年初一，天刚蒙蒙亮，西跨院和中院几乎同时传来了动静。
林雪晴和马冬梅，这两位差不多同时怀孕的准妈妈，竟都在这个崭新的早晨，发作了！
