“稳婆！阮稳婆！快！王寡妇要生了——血月当头，鬼胎缠身，再不来…就要出人命了！”
破锣般的嗓音撕开柳河屯沉沉的夜，惊飞了老槐树上栖着的寒鸦。阿阮刚合眼不到一个时辰，就被这声嘶力竭的拍门声拽回人间。她没应声，只默默披上那件洗得发白、袖口磨出毛边的靛蓝布衫，指尖在枕下那本用油布层层裹着的《稳婆手札》残卷上轻轻一按，像在确认某种无声的契约。
推开门，暴雨如注，豆大的雨点砸在泥地上，溅起浑浊的水花。报信的是村里的半大小子狗剩，浑身湿透，脸上混着雨水和惊惶的泪，嘴唇哆嗦着：“阮…阮姐，快去王寡妇家！族老们…族老们说那是鬼胎，要请神婆来打胎驱邪！王寡妇快不行了！”
“鬼胎？”阿阮的声音不高，却像一块沉入沸水的冰，瞬间让狗剩的哭嚎噎在了喉咙里。她抓起门后那柄磨得锃亮、刃口微弯的铜剪，又拎起角落那个沉甸甸、浸透了药草味的旧藤箱，动作利落得没有一丝迟疑。“带路。”
雨水顺着她的额发流下，滑过那双在昏暗油灯下也显得过分清亮的眼睛。那眼睛深处，似乎总凝着一层挥之不去的薄雾，此刻在雨幕中，却锐利得能穿透人心。狗剩不敢再哭，缩着脖子在前面深一脚浅一脚地跑。
王寡妇家那间低矮的土坯房，此刻被一种令人窒息的恐惧笼罩。门口围着十几个村民，男女老少都有，个个脸色惨白，眼神躲闪，却又忍不住朝那扇紧闭的、不断传出压抑痛哼的房门张望。几个上了年纪的族老杵在最前面，脸色铁青，为首的老族长拄着拐杖，正唾沫横飞地跟一个穿着花里胡哨、脸上涂着厚厚白粉的神婆说着什么。
“…黑蛇缠腰，血月受孕！这是大凶之兆！生下来也是祸害，克父克母克乡里！神婆，快动手！趁那孽障还没成形，打下来干净！”老族长的声音嘶哑，带着不容置疑的权威。
神婆捻着手里一串油腻的兽骨，眼珠滴溜溜乱转，尖着嗓子附和：“老族长说得对！老身这就作法，引天雷劈了这邪祟！只是…这法事耗费心神，得加钱…”
阿阮的脚步在人群外围停住。冰冷的雨水顺着她的脸颊滑落，她却像感觉不到冷，目光越过攒动的人头，落在那扇被雨水冲刷得斑驳的木门上。门缝里，一丝若有若无的、带着铁锈味的腥气，混在雨水中，钻进她的鼻腔。那不是普通的血腥味，是…阴气，浓得化不开的阴气，像无数冰冷的触手，正死死缠绕着门内那个即将临盆的生命。
“让开。”阿阮的声音不高，却清晰地穿透了雨声和嘈杂的议论。
人群像被无形的刀劈开，自动让出一条路。所有目光都聚焦在她身上，有惊疑，有畏惧，更多的是不加掩饰的排斥。老族长皱紧眉头，拐杖重重一顿：“阮阿阮！你来做什么？这里没你的事！神婆要做法了！”
阿阮没看他，径直走向那扇门。她的手指搭上门栓，冰冷的触感让她指尖微颤。就在她要推门的瞬间，神婆尖利的声音再次响起：“拦住她！她一个外来的孤女，懂什么？别让她坏了法事，沾了邪气，回头再祸害咱们村！”
两个壮实的后生下意识地往前一步，挡在门前，眼神闪烁，不敢直视阿阮的眼睛。
阿阮终于抬眼，目光平静地扫过那两个后生，最后落在神婆涂得惨白的脸上。那眼神里没有愤怒，没有恐惧，只有一种深不见底的疲惫，和一种…近乎悲悯的了然。
“沾邪气？”她轻轻重复了一遍，嘴角勾起一丝极淡、极冷的弧度，“你们口口声声说的‘鬼胎’，是活生生一条命。你们要打掉的，是一个母亲拼了命也要生下来的孩子。真正邪的，是你们的心。”
她不再多言，手腕一翻，那柄磨得锃亮的铜剪在昏暗的光线下闪过一道寒芒，不轻不重地抵在了其中一个后生的胸口。没有用力，却带着一种不容置疑的决绝。
“要么，让我进去救人。”她的声音压得更低，却字字如冰珠砸在泥地上，“要么，就从我尸体上跨过去，再进去打你们的‘鬼胎’。”
空气仿佛凝固了。雨声成了唯一的背景音。那两个后生被她眼中的寒意慑住，下意识地后退了一步。老族长气得胡子直抖，指着阿阮：“你…你这妖女！反了！反了天了！神婆！快！快作法！”
神婆被阿阮那眼神看得心里发毛，强撑着尖声道：“对！作法！天雷！劈死这不知死活的…”
阿阮不再理会身后的喧嚣。她猛地推开那扇沉重的木门，一股浓烈的血腥味和阴寒之气扑面而来，几乎让她窒息。她反手将门重重关上，隔绝了外面所有的叫骂和风雨。
屋内，油灯如豆，光线昏黄摇曳。王寡妇躺在土炕上，脸色青灰如死人，汗水浸透了单薄的衣衫，身体因为剧痛而剧烈地抽搐着，每一次抽搐都伴随着一声压抑到极致的、如同野兽濒死般的呜咽。她的腹部高高隆起，形状怪异，皮肤下似乎有东西在疯狂地蠕动、冲撞，发出沉闷的“咚咚”声，像是有什么东西在里面急切地想要破体而出。更骇人的是，那隆起的腹部皮肤上，竟隐隐浮现出几道扭曲的、如同活物般的黑色纹路，像极了传说中黑蛇的鳞片！
