那张突兀出现在门玻璃上的老照片，像一块投入死水潭的石子，在四人心中漾开层层涟漪。斑斓戏服，浓重油彩，古老的戏台，以及背后那行透着无尽悲凉与不祥的“梨园惊梦，永世不醒”，无不昭示着前方车厢可能与这照片，与那隐约的唱戏声有着千丝万缕的联系。
“看来，日记里提到的唱戏声，并非空穴来风。”谢临川盯着那张照片，空间感知尝试穿透门扉，探查后面的情况，但反馈回来的是一片混乱而浓郁的能量场，充满了痛苦、绝望与重复的死亡气息。“下一节车厢的能量读数非常混乱，负面情绪浓度极高，大家小心。”
虞千秋的神识感知更为精微，她“看”到那扇门后，并非简单的物理空间，更像是一个由无数凝固的悲剧瞬间交织而成的怨念领域。一个个灵魂被困在其间，如同落入琥珀的飞虫，不断重复着生命最后时刻的痛苦与挣扎。
“是怨灵，大量的。”她言简意赅地判断，“它们在重演死亡，并会本能地将活物拉入它们的循环。”
小林握紧了手中的符纸和那枚净化过的血族徽记，徽记传来一丝冰凉的触感，似乎在警示前方的危险。小美则将净化结晶捧在胸前，柔和的白光稳定着她有些紧张的心神。
“既然退路不明，唯有前行。”虞千秋语气平淡，率先走向那扇门。她伸出手，指尖触及冰冷的金属门把手，轮回珠的清辉在体内流转，将试图沿着接触点蔓延过来的丝丝怨气瞬间净化。
“吱嘎——”
门被推开了一条缝隙。
瞬间，比之前浓郁十倍不止的阴冷气息扑面而来！伴随着的，是无数重叠在一起的、细微而持续的哭泣声、呻吟声、绝望的呐喊声！这些声音并非通过空气传播，而是直接作用于灵魂，搅得人心烦意乱。
门后的景象，映入眼帘。
依旧是火车车厢的格局，但内部却显得更加破败、扭曲。座椅东倒西歪，行李散落一地，上面覆盖着厚厚的灰尘和蛛网。然而，与这静态的破败形成鲜明对比的，是车厢内“活动”的景象。
一个个半透明、面容扭曲、维持着各种死亡瞬间姿态的幽灵，在车厢内茫然地游荡、或是定格在原地，不断重复着某个动作——
一个穿着西装的男人，双手死死掐着自己的脖子，眼球暴突，舌头伸出，一遍又一遍地重复着窒息而死的痛苦；
一个抱着婴儿的妇人，蜷缩在角落，身体不断颤抖，仿佛在躲避无形的攻击，怀中的婴儿灵体发出微弱的、断断续续的啼哭；
一个浑身湿透、滴着水的中年人，跪在地上，双手徒劳地向上抓挠，嘴巴开合，像是在拼命呼吸，却只能灌入更多的“虚无”；
一个胸口插着一把生锈剪刀的老妪，佝偻着身体，每一次“呼吸”都带动着剪刀微微颤动，脸上是凝固的惊愕与痛苦……
这些亡灵，它们似乎完全沉浸在自己的死亡循环中，对推门而入的四人暂时没有反应。但它们散发出的 collective 怨念，形成了一种强大的力场，不断试图同化闯入者的情绪，将绝望与痛苦植入心间。
“保持心神守一，不要被它们的情绪感染。”虞千秋的声音如同清泉，带着一丝神识的力量，荡涤着试图侵蚀众人的负面情绪。她的精神屏障扩张开来，将四人笼罩在内，隔绝了大部分直接的精神冲击。
“它们……太可怜了……”小美看着那个不断重复窒息的男人和抱着哭泣婴儿的妇人，眼圈有些发红，女性天生的同情心让她感到一阵难过。
“可怜，但也危险。”谢临川警惕地观察着，“它们现在似乎处于‘待机’状态，一旦我们触碰到某个‘开关’，或者被它们注意到是‘活物’，恐怕就会一拥而上。”
他的话音刚落，似乎是为了印证他的判断，那个掐着自己脖子的西装男人幽灵，动作突然停滞了一瞬，暴突的眼球机械地转动，猛地“看”向了站在最前面的虞千秋！
“呃……嗬……”它松开了掐着自己脖子的手，那双苍白、浮肿的手转而朝着虞千秋伸来，带着一股冰冷的怨气，似乎想要将她拉入自己的窒息循环！
“净化！”小美反应极快，立刻举起手中的净化结晶，柔和的白光如同探照灯般聚焦在那个西装怨灵身上。
“嗤——”
怨灵身上冒起淡淡的黑烟，它发出一声痛苦的嘶鸣，伸出的手如同触电般缩回，动作也变得迟滞了一些。净化之光对它造成了明显的干扰和伤害。
“有效！”小林精神一振，也立刻掏出一张绘制着安魂符文的符纸，口中念念有词，将符纸激发。符纸化作一道淡金色的流光，射向另一个开始躁动、试图靠近的湿漉漉的怨灵。
淡金光华没入怨灵体内，它那不断抓挠的动作明显缓和了下来，脸上痛苦扭曲的表情也平复了一丝，虽然仍在重复死亡场景，但那股主动攻击的恶意减弱了。
“它们的力量源于怨念，净化与安魂类的力量是它们的克星。”谢临川一边说着，一边利用空间异能，在四人周围布下了一层细微的空间褶皱。这层褶皱无法完全阻挡灵体，但能有效迟滞它们的行动，并为虞千秋和小林小美的净化争取时间。
“不要浪费力量，目标是穿过车厢，不是超度所有。”虞千秋提醒道。她本人则没有轻易出手，她的力量层次太高，贸然大规模净化或攻击，可能会引起整个怨念车厢的暴动，或者触动更深层次的存在。她更像是一个定海神针，用神识监控着全局，随时准备应对突发情况。
四人开始小心翼翼地沿着车厢中间的过道向前移动。谢临川在前，利用空间感知规避怨念最浓郁、亡灵最密集的区域，并布下简单的空间障碍迟滞可能靠近的怨灵。小林和小美一左一右，负责用符纸和净化结晶驱散、安抚被惊动或主动靠近的亡灵。虞千秋垫后，确保后方安全，并以自身强大的气息威慑着那些蠢蠢欲动的怨灵。
过程并不轻松。亡灵的数量太多了，而且它们死亡的方式千奇百怪，带来的负面情绪也多种多样——窒息的绝望，溺水的无力，被刺杀的惊惧，失去至亲的悲痛……这些情绪如同无形的潮水，不断冲击着四人的精神防线。若非有虞千秋的精神屏障和各自的护身手段，恐怕早已心神失守，被拉入某个死亡循环之中。
“嗬……一起来……一起来……”一个吊死在行李架上的亡灵，突然松开了套在脖子上的绳索（那绳索也是灵体构成），晃荡着朝着队伍中间的小林扑来，苍白的脸上带着诡异的笑容，双手张开，想要拥抱他。
小林吓得一个激灵，手忙脚乱地又拍出一张安魂符，同时将血族徽记挡在身前。徽记散发出淡淡的暗红色光泽，带着一种高位血族的威压，那上吊亡灵接触到这光泽，如同遇到了天敌，尖叫着缩了回去，重新挂上了“自己的”绳索。
“这些家伙……真是防不胜防！”小林抹了把冷汗。
就在这时，众人即将到达车厢另一头的出口。出口的门紧闭着，门旁相对空旷。然而，就在门边的一个座位上，坐着一个与众不同的怨灵。
那是一个穿着老旧工装、戴着帽子的男人幽灵。它没有像其他怨灵那样剧烈地重复死亡动作，只是静静地坐在那里，低着头，双手放在膝盖上，身体微微颤抖。它散发出的怨念并非狂暴，而是一种深沉的、几乎凝成实质的悲伤。
当四人靠近时，它缓缓抬起了头。
它的脸上没有明显的伤痕，但一双眼睛却空洞无神，充满了无尽的悔恨与痛苦。
“我……我看到了……”它望着四人，用一种沙哑、仿佛砂纸摩擦的声音开口，这与其他只会呻吟嘶吼的怨灵截然不同，“下一节……时间……乱了……小心……影子……”
断断续续的话语，却蕴含着重要的信息！
“时间乱了？影子？”谢临川立刻捕捉到关键词。
那工装怨灵说完这句话，仿佛耗尽了所有力气，再次低下头，身体颤抖得更加厉害，沉浸在自己的悲伤世界中，不再理会外界。
“它似乎还保留着一丝理智？”小美有些惊讶。
“强烈的执念或悔恨，有时能让亡灵在重复的死亡中保有些微的自我。”虞千秋解释道，目光扫过这个工装怨灵，并未多言。
终于，他们来到了车厢尽头的门前。谢临川尝试推门，门似乎被锁住了，或者有能量隔绝。
“需要钥匙？或者触发条件？”小林打量着门。
虞千秋的目光则落在了门边墙壁的一个小置物架上。那里放着一个不起眼的、蒙尘的相框。她伸手将相框拿起，拂去灰尘。
相框里，正是他们在前一节车厢门玻璃上看到的那张照片——那群戏曲演员的合影。但此刻拿在手中，能更清晰地看到演员们脸上的油彩细节，以及他们眼神中的某种……空洞。
虞千秋将相框翻过来，后面没有新的字迹，但当她的手指触碰到相框背板时，感应到了一丝微弱的能量波动。她轻轻用力，木质背板“咔哒”一声弹开了一小道缝隙。
缝隙里，并非相片本身，而是夹着一小片残破的、边缘焦黑的纸张，像是从什么剧本或者唱词本上撕下来的。
纸上用娟秀的毛笔字写着一行唱词：
【原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院？】
这是《牡丹亭》中的名句，描绘的是对春光易逝、韶华不再的感慨与哀伤。在这怨念丛生的亡灵列车上，看到这样一句唱词，平添了几分诡异与凄迷。
“这唱词……”小美看着那句“良辰美景奈何天”，联想到这车厢里无数付与了“断井颓垣”的生命，心中一阵恻然。
就在虞千秋取出那残破唱词纸片的瞬间，车厢尽头那扇紧闭的门，发出“咔”的一声轻响，门锁似乎打开了。
