题记
高中毕业返乡中，修造机耕任队长。
忽见奇光惊众目，又闻信号唤兵戎。
搜山未已惊噩耗，举国同悲悼圣雄。
追悼岗前身倒下，长怀领袖泪盈瞳。
1976年的风，似乎比往年更沉郁些。这一年，离翁刚满十八岁，从金川中学高中毕业时，书包里还揣着没来得及整理的课本，脚下就已踏上了回乡的路。金川县安宁公社一大队的黄土路，还是记忆里的模样，却因肩上多了份责任，变得格外厚重——大队党支部找他谈话，让他去刮耳岩修机耕道，还任命他当队长。
“这路修好了，咱们村的洋芋、玉米就能拉出去卖，娃们上学也不用绕山路了。”党支部书记拍着离翁的肩膀说。离翁攥紧了拳头，把这话记在了心里。刮耳岩的悬崖还是那么陡，上次修路时留下的钢钎印还在，只是这次，他从队员变成了队长，要带着三十多个乡亲，把这条“希望路”修得更宽、更平整。每天天不亮，他就扛着锄头出门，给乡亲们分任务、查安全，傍晚收工时，裤脚沾满泥，手上磨出了新的茧子，可看着路基一点点往前延伸，心里比吃了蜜还甜。
变故发生在8月下旬的一个午后。那天太阳正毒，社员们刚歇晌，准备接着凿岩，突然有人指着天上喊：“快看！那是啥？”离翁抬头望去，只见周家山方向的天空中，飘着一个奇怪的东西——像个扁圆的碟子，泛着淡淡的银光，慢悠悠地往碳了沟方向移。“是飞盘？”“会不会是天上的星星掉下来了？”乡亲们围过来，你一言我一语，眼神里满是好奇和疑惑。离翁也看愣了，长这么大，从没见过这样的物件，它不像是鸟，也不像是村里见过的拖拉机、汽车，就那么静静地飘着，像来自另一个世界的使者。
没等大家琢磨出个究竟，三声“咻咻咻”的脆响划破天空——三发红色信号弹在头顶炸开，拖着长长的尾焰，格外刺眼。离翁的心猛地一沉，瞬间清醒过来。他是安宁公社的军事小教员，还是大队民兵连副连长，手里还握着苏式冲锋枪的持枪证，这信号弹的意义他再清楚不过：武装基干民兵紧急集合！
“大家先歇着，我去公社一趟！”离翁扔下这句话，拔腿就往住处跑。战备背包早按要求收拾好了，里面装着干粮、水壶和急救包，他抓过背包往肩上一甩，又从床底下摸出枪，检查了一下子弹，然后撒腿往公社奔。山路崎岖，他跑得太快，好几次差点摔跟头，裤脚被荆棘划破了也没察觉，满脑子只有一个念头：快点，再快点，不能耽误集合。
等他冲进公社大院，十二个武装基干民兵已经整整齐齐站成了一排。公社武装部长站在台阶上，脸色严肃得吓人。“接到上级命令，发现不明空飘物，三州五县的民兵全部出动，搜山！”部长的声音不大，却像重锤砸在每个人心上。离翁这才知道，不止金川县，阿坝、甘孜、雅安三个州的五个县，都接到了同样的命令，省军区、军分区的人也已经在统筹调度。
第二天一早，离翁和几百名金川民兵，在县武装部的带领下，直奔大小金川交界的尖尖山。这座山海拔三千多米，树林密得能遮天，荆棘长得比人还高，脚下的路全是碎石，稍不注意就会滑下去。离翁和队友们分成小组，拉着绳子往山上爬，手里的砍刀不停劈着荆棘，每走一步都要格外小心。中午啃口干粮，晚上就靠在树下歇会儿，身上的衣服湿了又干、干了又湿，手上、脸上划满了口子，可没人叫苦。“这是为了国家安全，再苦也得扛！”离翁跟队友们说，其实他自己也在给自己打气——长这么大，还是第一次参与这么大的任务，既紧张又自豪。
搜山的第三天下午，离翁正和队友们在山腰搜寻，突然听到远处有人喊：“快听收音机！有重要新闻！”大家急忙围过去，一个队友掏出半导体收音机，调到中央人民广播电台的频率。滋滋的杂音过后，播音员沉重的声音传了出来：“中国共产党中央委员会、中华人民共和国全国人民代表大会常务委员会、中华人民共和国国务院、中国共产党中央军事委员会沉痛宣告：中国共产党中央委员会主席、中华人民共和国主席、中华人民共和国中央军事委员会主席毛泽东同志，于一九七六年九月九日零时十分与世长辞……”
这句话像一道惊雷，在山林里炸开。离翁手里的砍刀“哐当”一声掉在地上，收音机里的声音还在继续，可他什么也听不清了，耳朵里嗡嗡作响，眼泪像断了线的珠子，止不住地往下流。毛主席？那个带领中国人民打江山、建立新中国的伟人，那个印在课本上、挂在墙上的红太阳，怎么就走了？队友们也都红了眼，有的蹲在地上哭，有的望着天空发呆，整个山林里，只剩下压抑的呜咽声。
“停止搜山，全体返回！”上级的命令很快传来。离翁和队友们默默地收拾好东西，往山下走。一路上，没人说话，只有脚步声和偶尔的抽泣声。回到安宁公社时，整个镇子都变了样——家家户户门口挂着白花，街上的红旗降了半旗，人们脸上没有了往日的笑容，有的低头抹泪，有的站在路边发呆，连孩子们都安静地待在家里，不敢吵闹。离翁回到家，母亲正坐在门槛上哭，看见他回来，一把抓住他的手：“娃，毛主席没了，咱们的红太阳没了……”离翁再也忍不住，抱着母亲大哭起来，眼泪把母亲的衣襟都打湿了。
