景泰元年（1450）十月，北京的深秋。
凛冽的北风如同裹挟着冰碴的鞭子，呼啸着抽打过华北平原，卷起漫天黄沙，天地间一片肃杀。往日繁华的帝都，此刻已是一座巨大的兵营，空气中弥漫着硝烟、铁锈与一种近乎凝滞的紧张。城墙之上，旌旗猎猎，甲士林立，刀枪的寒光刺破昏黄的天空。城下，九门之外，明军各部依城列阵，虽面有菜色，但眼神中大多透着一股决绝——身后便是家园，已无退路。
德胜门外，临时搭建的指挥高台上，一身戎装的于谦尤为醒目。他并未穿着尚书官袍，而是顶盔贯甲，腰悬宝剑，外罩一件猩红色的斗篷。冰冷的铁甲寒意透骨，却远不及他此刻心头的万钧重压。这位以文官之身执掌兵部的书生，如今要直面蒙古铁骑的兵锋。他目光如炬，扫视着远方烟尘隐约升腾的地平线，仿佛要穿透那重重迷雾，看清瓦剌大军的虚实。
“报——！”一骑探马如离弦之箭，冲破风沙，直至台下。骑士滚鞍下马，单膝跪地，声音因急促而嘶哑：“禀尚书大人！也先主力已突破紫荆关，沿途烧杀，兵锋直指京师，距此已不足百里！”
尽管早有预料，但确切的消息还是让周围将佐一阵骚动。百里之距，对于骑兵而言，转瞬即至。
于谦面色不变，只沉声道：“再探！”
他旋即转身，大步走入临时军帐。帐内，北京留守的主要将领齐聚一堂，包括总兵官石亨、副总兵范广、孙镗，以及都督陶瑾、刘安等人。气氛凝重得几乎能滴出水来。
于谦立于巨大的北京城防图前，没有多余的废话，声音清晰而冷静，开始下达一道道关系帝国生死存亡的军令：
“石亨将军！”
“末将在！”身形魁梧的石亨踏步出列。
“命你与副总兵范广，统率京营主力，据守德胜门！此门直面西北，乃也先主力最可能进攻之处，务必死守！”
“陶瑾将军！”
“末将在！”
“命你部严守安定门！”
“刘安将军！”
“末将在！”
“命你部严守东直门！”
他的手指在地图上快速移动，语速不快，却带着不容置疑的权威：“杨洪，守昌平；顾兴祖，守朝阳门；刘聚，守西直门……各门守将，务必恪尽职守，依城而战，相互策应！”
分派已定，总兵官石亨面露忧色，上前一步，抱拳道：“于尚书，瓦剌新胜，士气正盛，骑兵剽悍。我军新败之余，兵力实有不足，且多为仓促集结之师。末将以为，是否……是否应收拢全部兵力，退入城内，坚壁清野，凭借城墙固守，更为稳妥？”
这是相当一部分将领的想法，凭借北京高大的城垣进行防御，看似风险更小。
于谦猛地转过头，目光如电，直视石亨，断然否决：“不可！万万不可！”
他走到帐中，环视众将，声音陡然提高：“此时若畏敌示弱，闭门自守，则我军士气必堕，敌军气焰更炽！彼时可随意掳掠城外，长久围困，我等便成瓮中之鳖！唯有出城列阵，背城一战，方能彰显我大明誓死抗敌之决心，方能以主动之姿态，挫敌锋芒！此正所谓‘以逸待劳’，置之死地而后生！”
他深知，战争的胜负，不仅在城池之坚，更在军心之固。说完，他“锵啷”一声，抽出御赐的尚方宝剑，冰冷的剑锋映照着他坚毅的面容。他高举宝剑，目光扫过每一位将领的脸，用一种斩钉截铁、不容任何置疑的语气，颁布了那条着名的、残酷而必要的战场法令：
“众将听令！临阵，将不顾军先退者，斩其将！军不顾将先退者，后队斩前队！”
帐内一片死寂，只有寒风吹动帐幕的呼啦声。每一位将领都感到一股寒意从脊椎升起，他们清晰地意识到，这位平日温文尔雅的兵部尚书，此刻已化身为铁血无情的统帅，没有任何转圜的余地。后退，只有死路一条；前进，尚有一线生机。肃杀之气弥漫军帐，所有杂念在这一刻被强行压下。
“末将等遵令！”众将轰然应诺，声震屋瓦。
十月十一日，瓦剌太师也先挟持着明英宗朱祁镇，率领数万精锐骑兵，如同乌云压境，终于抵达北京城外。也先故技重施，将被俘的英宗皇帝置于队伍的最前方，试图以此作为“肉盾”和最有效的心理武器，迫使明军投鼠忌器，不敢放箭开炮，甚至望风而降。
德胜门城楼上，于谦手扶垛口，凝望着敌军阵中那顶显眼的黄罗伞盖，以及伞盖下那个模糊而熟悉的身影。那是他曾效忠的君王，如今却成了敌人手中的筹码。一股尖锐的刺痛感瞬间贯穿了他的心脏，混杂着屈辱、愤怒与无尽的悲凉。他紧紧攥着拳头，指甲深深掐入掌心。
但是，仅仅是一瞬间的动摇。他比任何人都清楚，此刻，国家的存续远比个人的忠君观念更重要。他深吸一口冰冷的空气，将所有的情绪强行压下，脸色恢复了一贯的沉静。他转身，对身旁待命的传令官，用清晰而坚定的声音下达了命令：
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
