深秋的风裹着铁锈味钻进鼻腔时，陆昭正站在仁爱医疗中心的断墙前。
十年前的搬迁通知上，红笔圈着的地址此刻像道狰狞的疤——褪色的蓝漆招牌歪在门楣上，二字缺了个角，碎玻璃在脚下发出细碎的呻吟。
他戴着手套的手搭在锈迹斑斑的铁门上，门轴发出的尖叫惊飞了几只麻雀，扑棱棱的翅膀声撞在斑驳的墙面上，震得墙皮簌簌往下掉。
爸说的关键线索，就在这儿。陆昭对着空气低喃一句，抬腿跨过半人高的碎石堆。
楼内的光线比外面更暗，霉味混着某种说不清的腥气直往喉咙里钻。
他摸出手机打开手电筒，光束扫过墙面时顿住——暗红的痕迹从墙角蜿蜒到天花板，像被揉皱的血手印。
陆昭的瞳孔微微收缩，那痕迹的高度和形状，与11·23案第三名受害者被拖拽时留下的血痕几乎重叠。
当年这里发生过什么？他对着空气问了句，声音撞在空洞的走廊里，引出一串回响。
二楼最东边的办公室，窗玻璃碎成蛛网，风灌进来掀起积灰，在光束里跳着舞。
陆昭的鞋跟磕到什么硬物，弯腰捡起——是半枚黄铜门牌号，院长室三个字被腐蚀得只剩和。
他推开门，木门槛一声裂开条缝，门后堆着的纸箱应声倒下，泛黄的病历纸散了一地。
别急。他蹲下身，指尖拂过一张1998年的出院记录，突然注意到墙角有块地砖颜色发暗。
伸手一推，瓷砖下露出个锈蚀的铁皮抽屉，锁孔里塞着团发霉的棉絮。
陆昭摸出随身携带的工具钳，地一声剪断锁扣，抽屉里的东西在光束下显形——一本硬壳笔记本，封皮磨得发亮，内页边缘泛着茶渍。
他的呼吸陡然加重。
翻开第一页，工整的钢笔字跃入眼帘：特殊安置患者003，男，7岁，先天性心脏病，生命体征平稳......陆昭的指尖顺着字迹往下滑，当看到明远慈善基金会几个字时，心脏猛地一跳——这与他上周从福利院调阅的失踪儿童档案，在年龄、病症描述上完全吻合。
韩明远。他念出最后一页的签名，声音发涩。
钢笔字的笔锋锐利如刀，每个笔画都压得极重，韩明远三个字的字最后一捺，几乎要划破纸页。
手机在口袋里震动，是警局同事发来的消息：基金会近三年资助的特殊医疗项目名单已整理完毕，需要比对吗？陆昭盯着屏幕上的字——他早该想到，韩明远用慈善做幌子，所谓的特殊安置，不过是把鲜活的生命变成实验室的数字。
合上笔记本时，封皮内侧掉出张照片。
陆昭捡起，照片里是穿白大褂的年轻男人，眉眼与韩明远有七分相似，胸前的工牌写着实习医生韩明远。
背景是解剖室的无影灯，男人的右手搭在解剖台上，指缝间夹着支钢笔，笔尖正对着台布上的暗斑——那暗斑的形状，和他在走廊墙上看到的血痕如出一辙。
原来你从实习时就开始了。陆昭把照片收进证物袋，转身时裤脚蹭到桌角，震得桌上的积灰簌簌往下掉。
他望着窗外逐渐沉下去的夕阳，突然想起张叔说的——那个在医院当了二十年清洁工的老头，就住在附近的老旧小区。
老旧小区的门卫室飘出陈醋的酸味。
陆昭推开虚掩的门，见穿蓝布衫的老头正用破布擦桌子，皱纹里嵌着灰。大爷，打听个人。他掏出韩明远的照片，十年前在仁爱医院当实习医生的，您有印象吗？
老头的手顿了顿，抹布地掉在桌上。
他抬起浑浊的眼睛，盯着照片看了足有半分钟，喉结动了动：韩医生啊......声音像砂纸磨过生锈的齿轮，那会儿他总拿个笔记本，走到哪儿记到哪儿。
我值夜班时撞见过他三次——大半夜的，解剖室灯还亮着。
陆昭的脊背绷直了：您看清他在做什么了吗？
有回我端着热水瓶路过，门没关严。老头伸手比划，他站在解剖台前，手里拿着把手术刀。
我问他这么晚还做研究？
他说这些患者的数据，比教科书珍贵老头突然打了个寒颤，他说话时笑呢，可那笑......他用手指戳了戳自己的太阳穴，像冰碴子往人骨头缝里钻。
陆昭的手机在掌心发烫，他强迫自己保持声音平稳：后来呢？
后来医院出了怪事。老头压低声音，眼神飘向窗外的梧桐树，有天半夜，我听见解剖室传来哭声——不是人哭，像猫被踩断了尾巴。
等我跑过去，门反锁着，韩医生从里面出来，白大褂前襟有块湿的，说是做实验溅的。他突然抓起抹布猛擦桌子，再后来医院就搬迁了，韩医生也没影了......
大爷，您还能想起什么？陆昭往前凑了半步。
老头却站了起来，抹布往桌上一扔：记不清了，记不清了。他转身往里屋走，背影像根被风吹弯的老竹，小伙子，有些事啊......声音闷在门帘后面，知道得太清楚，未必是好事。
