《叶生》
淮阳城西的破庙里，叶天明又在香案上铺开残卷。
窗外秋雨淅沥，他笔尖在《论语》注疏间游走。
墨点，溅在摞补丁的青衫上，像落在枯荷叶上的雨滴。
“天明兄又在苦读？”庙祝老黄抱着柴禾进来。
“县学的李夫子说，你去年那篇《士不遇赋》，连府台大人，都赞有屈子遗风呢。”
叶天明抬头，透过漏雨的房檐，望向远处的贡院高墙。
三年前，关东丁乘鹤来做县令，在县试策论里，读到他的民本九议，拍案而起。
当场将他从寒士堆里，擢为头名。
那夜，丁县令留他在官署长谈。
指着他文中“仓廪实而知礼节”：“君之笔当为苍生立命，何困于蓬牖茅椽？”
科试夺魁那日，丁县令亲自为他披红，十字街头，百姓围得水泄不通。
他骑在枣红马上，妻子抱着幼子挤在人群里，幼子挥舞着柳枝，脸上沾着不知谁给的糖霜。
可乡试放榜时，他站在“孙山“二字旁边，看自己的名字，淹没在王富贵、张进财之间。
忽觉喉头一甜，血珠滴在榜单上，晕开个小小的墨团。
“叶生，跟我去京城。”
丁县令解任前的深夜，提着食盒叩开庙门。
“太学博士王大人是我同年，必能荐你入国子监。”
烛影中，县令鬓角的白发，刺得他眼眶发酸。
这位曾在他病中，亲自煎药的恩人，如今也因得罪上官，而罢职归乡。
马车碾过黄河冰面时，叶天明已咳得握不住笔。
丁公子再昌，将狐裘披在他身上，少年掌心的温度，让他想起自己夭折的长子：
“先生且歇着，父亲说，到了京城，太医院的徐太医，定能治好您的咳疾。”
窗外，皑皑白雪，妻子临别时，塞给他一个荷包。
里面装着半块灶糖，是幼子省下的零嘴。
丁府的书斋暖如春日。
叶天明靠在黄花梨躺椅上，看再昌对着《春秋》蹙眉。
“先生，齐桓称霸一节，何以先论再言？”
他刚要开口，忽见案头铜镜里的自己：面色如金，眼窝深陷，两颊颧骨凸得吓人。
再昌递来参茶。
乡试前三月，叶天明将七篇压箱底的闱墨，抄给再昌。
少年捧着抄本跪地叩首：“学生若得寸进，皆先生所赐。
放榜那日，再昌中了亚魁。
报喜的队伍抬着“文曲星”的匾额过街。
叶天明站在丁府门廊下，看少年骑着高头大马经过，腰间挂着自己送的端砚。
那是他卖了祖屋，才换来的名砚，砚背刻着“青云”二字。
“先生当随我入都。”再昌衣锦还乡时，握住他的手不肯松开。
“父亲在时，常说您才学胜我十倍，如今我已位列朝堂，断不能让先生埋没草野。”
望着少年腰间的玉带，叶天明忽然想起，丁县令临终前塞给他的玉佩。
京城的国子监里，叶天明对着青铜镜整理儒巾。
镜中之人，换上了崭新的青衿，两鬓却已斑白。
太学生们围在他身旁，求他批改应试策论。
有人指着他案头的《制艺金针》说：“叶先生此作，当为举子们的金科玉律。”
他笑笑，抚过泛黄的书页，自己在二十年前，在破庙里用冻僵的手，在雪地上默写《四书》。
北闱放榜，叶天明中了第七名举人。
报子敲锣打鼓来到国子监，他摸着腰间的捷报，想起妻子绣在荷包上的“平安”二字。
那个荷包，此刻正放在故乡破庙的香案上，陪着他的空棺。
返乡的马车，停在村口老槐树下。
叶天明踩着青石板，走向家门，看见自家柴门挂着新锁。
门上贴着的“科举高中”红联已被风雨侵蚀，露出底下去年的“驱邪符”。
他正疑惑，隔壁王婶挎着竹篮路过，看见他时，篮子落地，菜蔬滚了一地：“天、天明？你不是......”
“王婶，我中举了。”
他笑着抬手，却见王婶脸色煞白，倒退几步撞在墙上。
内室门“吱呀”开了，一个十四五岁的少年握着镰刀冲出来，身后跟着个鬓角斑白的妇人。
这是他的妻子，只是比记忆中老了十岁不止。
“你是谁？为何穿举人的衣裳？”
少年将母亲护在身后，镰刀尖在夕阳下泛着冷光。
妻子盯着他，忽然捂住嘴发出呜咽：“阿明......你真的......真的回来了？”
她踉跄着上前，却在触到他衣袖时猛地缩回手，“可你明明......明明已经咽气六年了......”
叶天明只觉天旋地转。
他冲进堂屋，看见中央停放的黑漆棺木，棺盖上贴着的字已褪成灰色。
妻子的哭声从身后传来：“你走后第三年，我卖了最后一亩地才买下这棺木……
你怎么......怎么穿着举人服回来……”
他想拥抱妻子，却见自己的手穿过她的肩头。
