远处，工农兵商店的灯灭了，那枚红色的像章终于隐没在夜色里。
胡同里传来谁家的鸡叫了，一声接着一声，天快亮了。
俊英慢慢闭上眼睛，眼泪还是忍不住掉了下来，落在枕头上，晕开一小片湿痕。她不知道未来会怎样，但她知道，明天早上醒来，她必须做出选择了。
炕柜的角落里，红底金字的庚帖安安静静地躺着，在微弱的光线下，泛着温暖而沉重的光。就像她的人生，一半是家人的期盼，一半是自己的迷茫，沉甸甸地压在心头，让她辗转难眠。
俊英最开心的时光，就是趴在爸爸庆云宽厚的肩膀上，去盘山的老王杂货铺买水果糖。
庆云的肩膀像一座小山，俊英趴在上面，能看到比房顶还高的风景。杂货铺的红色门楣，街面挂着的幌子，还有屋顶飘出来炊烟，甚至远处的大坝，都在近在眼前。
每次买了糖，俊英都会把最大的一颗塞进庆云嘴里，说：“爸，你吃，甜。”
庆云含着糖，甜到了心里，就跟俊英说：“等咱俊英攒够一百张糖纸，爸就给你扎个大纸风筝，带你去大坝上放，让风筝飞得比小红楼还高。”
窗外的风渐渐小了，宣传车的喇叭声也听不见了。屋里很静，只有娘儿几个平稳的呼吸声。
张义芝躺在炕梢，也没睡着，她想着俊英的婚事，想着月英的工作，想着小季的下落，想着小军的未来，心里像压着块石头。
可她知道，不管多难，她都得撑下去，为了孩子们，也为了地下的丈夫。
月光慢慢暗了下去，天快亮了。新的一天又要开始，抓革命，促生产，日子还得接着过，孩子们的路，也得接着走。
起风了，天光爬上旧报纸糊的墙，树影在墙上直晃。像极了父亲庆云生前扎的走马灯。
俊英睁着眼睛看了半宿天花板，枕巾早被眼泪浸得发潮，直到窗外的麻雀开始叽叽喳喳叫，她才慢慢松开手指。那枚藏在掌心的、父亲扎纸灯笼时用的红绳头，已经被攥得皱成一团乱麻。
她想起夜里母亲义芝坐在灯下缝棉袄扣子的样子：线头缠在布满老茧的手指上，义芝低头去解，额前的碎发垂下来，遮不住鬓角新添的白霜。
老妹子小军睡得沉，呼噜打得匀，脸蛋儿蹭在义芝的膝盖上，像只依赖人的小猫。
俊英当时正蹲在灶房刷碗，听见母亲轻声念叨“俊英要是能踏实，我就是闭了眼，也对得起你了”。
她知道母亲这话是说给去世三年的父亲的，手里的粗瓷碗“当啷”一声撞在锅沿上，惊得她赶紧按住心口。
天光大亮了，张义芝早已起来给孩子们做早饭。她刻意放慢了动作，还是能听见锅盆相碰的轻响。
俊英掀开被子坐起来。炕柜里的红底金字庚帖还安安静静躺着，夏德昇的照片压在上面，军装领口的扣子亮得晃眼。
她伸手摸了摸照片边缘，指尖触到粗糙的相纸，忽然想起父亲常说的“识人要看心，心好的人，日子差不了”。
当年父亲就是凭着一颗实心，在冰水里刨菜窖也不肯偷工，就算落下老寒腿，疼得汗珠子往下淌，也从没跟家里喊过一声苦。
老寒腿的疼和气管炎的咳，不能立时要了命，却是会把人折磨得求生不得，求死不能。
“妈。”俊英走到外屋地，义芝正往锅里添玉米糊，蒸汽裹着热气扑在脸上，让义芝的眼睛红了一圈。
俊英从背后看着母亲弯着的腰，嶙峋的骨头支楞着。
这些年母亲帮人打草袋子，缝麻袋，手指头磨出的茧子比鞋底还厚，背早早地驼了，腰也累得直不起来。
“想通了？”义芝转过身，伸手擦了擦俊英眼角的泪，掌心的温度暖得俊英鼻子发酸。
“嗯。”俊英点点头，声音还有点发哑，“您说的对，他是个踏实人，我不委屈。”
义芝没说话，只是把锅里刚煮好的鸡蛋剥了壳，塞到俊英手里：“热乎，吃了暖暖身子。妈这就去给桂珍回话，赶在德昇归队前把事儿定下来。”
俊英接过母亲手里的饭勺，把饭都盛在盆里。咸菜丝也夹在盘子里。
不肖一会儿，月英起来了。风风火火的洗脸刷牙，抓起鸡蛋往外跑，口里嚷着，不赶趟了，不赶趟了。
张义芝习惯了她这幅样子，说也说不得，说一句能回十句嘴。“孩子大了，随她去吧。”
俊英默默地收拾炕桌，端上饭菜。叫醒了小军，照顾她洗脸刷牙。
张义芝在心里叹了一口气，借不上力的赖着不出嫁，能借上力的要出嫁走了……
义芝出门时，特意换上了那件洗得发白的灰布褂子，领口的扣子掉了一颗，她用黑线仔细缝了两针，又把头发梳得整整齐齐。
桂珍家就在隔壁，义芝没有直接去敲门。她往胡同口走，想在城里绕一圈，再想想。
冬天的街道结着薄冰，义芝穿着棉鞋，踩在上面，每走一步都“咯吱”响。
她想起庆云还在时，冬天常牵着她的手来这儿买糖，给孩子们每人买块水果糖，自己却舍不得吃，总说“你们甜，我就甜”。
