汉堡的香气还在齿间弥漫，毛艺龙却被孙秀秀这记直球打了个措手不及。
“……书店？”
他迟疑地吐出两个字，声音轻得像蚊子哼哼，带着浓重的不确定和自我怀疑。
仿佛在确认这个从脑子里蹦出来的词到底合不合适。
“书店？”孙秀秀瞬间拔高了音调，漂亮的杏眼瞪得溜圆，里面盛满了货真价实的困惑和被逗乐的荒谬感。
“书店表白？”她重复了一遍，尾音高高扬起，像是在确认自己耳朵没出毛病。
“毛毛，你要送她一本书当定情信物啊？”
她故意眨巴着大眼睛，促狭地问。
这话一出，旁边的李易豪第一个没绷住，“噗——”的一声。
刚喝进去的可乐差点从鼻子里喷出来，呛得他连连咳嗽，一边拍大腿一边笑得前仰后合。
“书店？！毛毛！你认真的吗？这表白方式够清奇啊！送书？”
毛艺龙的脸“唰”地一下红到了耳朵根，感觉自己在被公开处刑。
他慌乱地摆手，语无伦次：“不是！不是送书！哎呀，我不是那个意思！送书……送书也太奇怪了！跟表白有什么关系啊！”
他急得额角都冒汗了，求救似的看向李易豪。
李易豪好不容易止住笑，用胳膊肘撞了撞被夹在中间、宛如人形屏障的毛艺龙，一脸“兄弟你脑子被过山车甩出去了吗”的无语表情。
“重点错了好吗毛毛！书店表白也不一定非要送书好不好！你这联想能力不去写小说真的屈才了！”
他对着孙秀秀扬了扬下巴。
“秀秀你看他，是不是傻得有点可爱？”
“对对对！不是送书！不是！”毛艺龙忙不迭地点头，像抓住了救命稻草，“就是……场所！场所问题！我觉得书店……呃……安静。”
孙秀秀看着毛艺龙窘迫得恨不得原地挖个坑把自己埋了的模样。
再看看李易豪那毫不留情的吐槽，终于也憋不住，“噗嗤”一声笑了出来。
随即又觉得不太好意思，赶紧抬手捂住了下半张脸，只露出一双弯成了月牙的眼睛，肩膀还一抖一抖的。
毛艺龙看着她笑，自己也莫名觉得有点好笑，尴尬地挠了挠后脑勺，感觉紧绷的神经稍微放松了点。
他组织了一下语言，声音比刚才稳了些。
“其实……我就是想，两个人，在一个安静的地方，能安安静静地说说话，有聊不完的东西。不用太刻意，也不用太喧嚣……”
他顿了顿，眼神有些飘远，带着点自省的意味。
“其实，我对谈恋爱，以前还是有点……太理想主义了。”
他拿起一根薯条，无意识地戳着汉堡包装纸，声音低了些。
“我甚至觉得，爱情是不能去‘谈’的，只能去感受。”
“它应该是水到渠成，自然而然发生的。所以我以前……不太愿意去想这些东西，也不怎么跟人聊这些。”
他自嘲地笑了笑。
“总觉得说出来就变味儿了，就不纯粹了。”
“纯粹？”李易豪像是捕捉到了关键词，挑眉插话道。
他三两口吞掉剩下的汉堡，拍了拍手上的碎屑，身体微微前倾，越过中间的毛艺龙看向孙秀秀，但话是说给毛艺龙听的。
“有没有可能是这样的，毛毛？只有当你真正地、亲身去谈了一场恋爱之后，你才会对你原来的那些看法，还有你坚持的那些‘点’，产生改变。”
毛艺龙愣了一下，咀嚼的动作慢了下来，若有所思地看着李易豪：“有可能……这个角度，我没想过。”
“对吧！”李易豪像是获得了认同，语气更笃定了些，“因为你现在很执着于你自己的那个精神世界，那个你觉得舒服的、安全的‘纯粹’空间。”
“甚至觉得，如果某段关系可能会触犯到你精神世界的某些点，你宁愿选择不去开始。”
他目光转回毛艺龙，眼神带着点过来人的了然。
“其实，等你真的开始一段感情，你可能就会身不由己地……发现有些东西，不知不觉就被她改变了。”
“不是你失去了‘纯粹’，而是你的‘纯粹’里，多了一个人，多了一些你以前觉得不可能的色彩。”
毛艺龙认真地听着，薯条也忘了吃。
李易豪的话像小石子投入心湖，激起一圈圈涟漪。
他沉默了几秒，忽然开口，声音带着一种沉静的反思。
“其实我觉得，有时候过度自我剖析，本身就不够纯粹。想得太多，反而把简单的东西弄复杂了，也是一种……不纯粹。”
他像是在对李易豪说，又像是在对自己说。
李易豪没想到他会这么接话，眼睛亮了一下，随即急切地一拍大腿。
“对啊！就是这个意思！毛毛你悟了！”
他身体坐得更直，带着点年轻人的激动。
“其实在我们这个年龄，思想都好不够成熟！我们懂什么呀？很多对感情的看法，对世界的理解，可能都是半瓶子醋瞎晃荡。”
“我们真正能做的，很多时候就是通过别人的视角——比如朋友，比如家人，比如你看过的书，甚至是我们现在录的这个节目——去了解一些东西，去修正自己那些可能很幼稚的想法。”
他顿了顿，目光在孙秀秀和毛艺龙脸上扫过，夕阳的余晖映在他眼底，染上一丝不易察觉的感伤。
他话锋一转，声音放轻了些。
“所以……你们会对今晚的离别感到伤心吗？节目结束了，大家可能就要各奔西西了。”
几乎是异口同声。
“我会有。”孙秀秀的声音轻轻的，带着点鼻音。
“我也会有。”毛艺龙也点了点头，语气肯定。
短暂的沉默弥漫开来，带着离别前夕特有的、淡淡的愁绪。
薯条盒空了，可乐杯底只剩下融化的冰块。
旋转木马的音乐还在不知疲倦地响着，却莫名显得有些遥远。
李易豪的目光，带着一种不容闪躲的探究，缓缓地、定定地落在了孙秀秀的侧脸上。
他微微歪头，专注地看着孙秀秀的眼睛，一字一顿地问出了那个悬在三人之间、也悬在所有观众心上的问题：
“那你最不舍的人……是谁？”
台阶上的空气瞬间凝固了。
风吹过孙秀秀颊边的碎发，她长长的睫毛几不可察地颤动了一下，像是被惊扰的蝶翼。
她没有立刻回答，只是微微低下头，手指无意识地攥紧了空了的可乐杯壁。
夕阳沉得更深了，将她的侧脸染成一片暖融融的金橘色，也藏起了她此刻所有的表情。
